李韋蓉專欄

父親給我的愛是一份生死不渝的善終，他從不會問自己，我是否值得。在我經歷每一個成長的階段無論遺留下多少的不完好，他永遠能寬容我身為一個女人的限制。

你和他自從結婚之後就開始了勞燕分飛的日子，一年365天真正能夠在一起的時間沒有辦法超過三個月，這是當初始料未及的生活，你們成為了大家口中的候鳥夫妻。他的夏天是你的冬天，而你一個人過不去的深夜，有時候是他正要迎接曙光的白晝。

我曾經陪伴一個在上大學後失去母親的孩子。在那段會談的時光裡，她教會了我許多關於愛與遺憾的點點滴滴。以至於那長達半年的每個星期，我們一起重溫了許多彼此記憶中最捨不得的光景與那些深夜無人能語的片刻。

半夜起來，你習慣先轉身確認她是否熟睡安好，儘管兩個小時之前她還是皺著眉沒有辦法入睡。這麼多年來你是這樣守護在她的身邊，早上起床第一件事先替她蓋被，下床前確認室內的冷暖氣溫度適中，床頭上擺著大小不一的杯子和保溫瓶，在離開房間之前倒了水添滿熱水瓶，等她醒了也許是中午或是下午，第一杯水是健康水，可以降低心肌梗塞的發病率，醫生說的。

你從來都不在意體重這件事，因為那是年輕人的玩意，你有比身材更重要的事要關注。這樣想其實也沒什麼不好，少了煩惱之外，也多了享受美食的機會。

你敲著鍵盤，瀏覽著一篇篇網友的回覆，看著一位專欄作家因為寫了一篇文章被評論得體無完膚。然後剛好，你認識這個人。你想起了之前，第一次遇見她時的場合。她話不多，笑起來眼睛是彎的，喜歡朋友重感情，她不太討好別人，但永遠會記得別人對她好。這是你心裡她的模樣，一直以來都沒有改變。

你常常看著人來人往，他們吃飯的節奏，走路的腳步，開著車望著遠方的樣子，然後漸漸讀到了一個人在歲月裡留下的痕跡。

在車上，有兩個人為了芝麻綠豆的事情互相咆哮。你握著方向盤默默不語，任由他們的對話無止盡的延續，路上人來人往走走停停，你在心裡嘆了口氣，一路開回了家。

結婚五十多年來，第一次你那麼害怕和他獨處。