小茉:
今天我利用多恩跟常樂(兩位癌友)住在同一個病房的機會,3個人一起共讀繪本。上次多恩出院時,我讓她帶了幾本與「死神」有關的繪本回家讀,今天我們3個人共讀了其中的《蘋果樹上的死神》和《抓到死神了》,另外又讀了一本《恐龍先生流鼻涕以後》,我想跟妳分享我們討論的內容。
《蘋果樹上的死神》的主角是一隻聰明的老狐狸,牠從一隻有魔法的黃鼠狼身上得到了一種魔法,就是可以把所有接近蘋果樹的動物,黏在蘋果樹上,只有老狐狸才可以決定是否要釋放。如此一來,牠和牠的狐狸太太,就可以獨佔蘋果樹上香甜的蘋果。
有一天,老狐狸要死了,牠的死神前來帶牠時,牠耍了一個心機,把牠的死神黏在蘋果樹上,這樣牠就不會死了,但牠還是一天天地變老,老到牠的狐狸太太死掉了,牠的孩子也變老了,所有的朋友都過世了,身體也逐漸不聽使喚,最後,牠終於決定把自己的死神放下來,一起吃著蘋果,緊抱著彼此,然後一起往死亡走去。
《抓到死神了》的主角是一個害怕死亡的國王,他與所有的臣子一起討論,用計謀把死神關在一個玻璃罩裡,然後整個王國的動物都不會死了。一年又一年,大家都在慶祝狂歡,尋找刺激,做各種危險的動作,以及不停的戰爭,只是了好玩,反正不會有人死亡。
廣告 - 內文未完請往下捲動

永遠不會死,真的比較快樂嗎?
因為不斷有新生命出生,地球愈來愈擁擠吵雜,人類愈來愈受不了,大家於是再度嚮往回到墳墓,因為只有在那裡,才能得到想要的安寧。最後,國王覺得他真的活夠了,決定把死神放出來,率先地邁向死亡,其他人接著歡呼「死亡萬歲」,然後一個個快樂地死去。
看完繪本,常樂先說了,兩本繪本的假設不一樣,《蘋果樹上的死神》是抓住死神後,只有一個人不會死,《抓到死神了》則是所有的動物從此都不會死。我們3個人討論起來:《蘋果樹上的死神》強調的是個人層面,如果肉體病痛不堪,又沒有持續性的人際關係互動,那活著實在是一種折磨;而《抓到死神了》則是著眼在團體層面,如果世界上沒有死亡,生命就沒有新陳代謝,最後人口就大爆炸了,我們也沒辦法體會迎接新生命的喜悅。
另外,如果生命可以無限地拉長,那誰還想要努力呢?不就是因為生命有限,所以我們才會想要珍惜嗎(雖然也是有人不珍惜的)?總之,這些繪本讀下來,總歸都是一個結論:活在當下。
廣告 - 內文未完請往下捲動
《恐龍先生流鼻涕以後》是護理師文玲姐推薦給我的。故事是說一隻噴火恐龍,在一次感冒後,忽然失去了噴火的才能,鼻孔流出來的都是水。恐龍的內心非常失落,一直想用各種方法把噴水的能力找回來,但都徒勞無功。直到有一次,恐龍經過一棟失火的大樓,牠忍不住打了個噴嚏之後,噴出來的水柱竟然把火給滅了,恐龍重新找到了人生的定位和意義(成為了消防隊員是也)。
《恐龍先生流鼻涕以後》這本繪本,我曾經跟不少病人一起共讀過,引起許多共鳴心得,但這天讀完之後,我和多恩沉默對看了好一會兒,最後我跟多恩說:若心中沒有神,當生命遇到這些措手不及的意外,我們要怎麼能夠抱持著希望,穿過水深之處呢?
很喜歡三人共讀的央央
央央:
這幾天,我一口氣把妳推薦的安古小姐Podcast聽完了。我感受到歡笑,也感受到淚水。
在第4集《三隻小豬》的一開始,群堯提到當妳知道他和安古小姐有錄Podcast,妳說了好酷,然後跟他提議可以來一集是3個小孩和媽媽聊聊內心話,所以他們才錄了這一集。
廣告 - 內文未完請往下捲動
他們聊到了當媽媽(安古小姐)被診斷罹癌後,他們每一個人各自的心情。讓我印象最深刻的是,3個小孩的個性截然不同,因應方式也不一樣:大哥理性穩重,大姊內斂而積極尋找方法,以及和媽媽最親密且悉心照顧的群堯。在安古小姐養育他們的過程中,難免有摩擦爭執,但是藉由這個機會,彼此說說感謝與虧欠的真心話,讓我感受到3個孩子真的是安古小姐最大的安慰與幸福啊!
安古小姐真的是一個很棒又很前衛的媽媽,把孩子都教育得好貼心。他們與媽媽之間的談話互動,讓我覺得好安慰人心。
第10集《妳離開之後》,內容是有關安古小姐離開之後,3個小孩在述說從媽媽狀況變差、送急診、選擇居家安寧醫療,最後回到安寧病房,以及媽媽不在之後心情調適的旅程。面臨這一連串醫療的抉擇,真的是辛苦他們了。安古小姐也是辛苦了,因為最後安寧居家的兩個月,孩子們覺得媽媽其實已經不是為了自己,而是為了多一點跟他們相處的時間,才用意志力撐著,因此才會從原本醫師判定的可能3個禮拜就走,延長到2個月的時間。
廣告 - 內文未完請往下捲動
即使天人永隔,始終相信有一天會再相聚
接著,他們聊到面對媽媽剛走後那段時間各自的心理狀況。大哥在媽媽的告別式之前,獨處時還是會不定時跟媽媽說話,覺得媽媽尚未離開,他也做了一個夢,夢到他向媽媽道歉,覺得自己照顧她做得不夠好,但是夢裡的媽媽跟他說,他已經做得很棒了。大哥心中釋懷許多,也體悟到媽媽一直很了解他是個什麼樣的人。媽媽的離開,讓大哥不再害怕自己的死亡,因為他知道,媽媽在另一個地方,而他有一天死亡後就可以跟媽媽相聚了。
大姊是在媽媽離開之後,心中充滿對媽媽的愧疚,想到自己在這一年多的時間,因為有自己的家庭、嫁得比較遠,所以跟爸媽相處的時間相對較少。甚至在媽媽走的當下,還要開車45分鐘才能趕到。大姊說,在媽媽狀況不太好時,她已經覺得她的媽媽好像不在那裡了,直到媽媽走了之後,她才覺得真的已經被隔開,跟媽媽在不同的世界。
廣告 - 內文未完請往下捲動
後來,大姊覺得媽媽現在在天堂了,她忽然頓悟:其實天堂和人世間沒有差別,只是沒有悲傷憂愁與加諸身上的評論名譽。而大姊也放下後悔與難過,因為對於媽媽來說,這些都已經沒有關係了,大姊也跟媽媽說,我們會過得好好的,請媽媽不用擔心。

媽媽一直就在我身邊
至於群堯的部分,因為他是最貼近媽媽的照顧者,所以百日之後,他還是覺得很難過,也很不習慣媽媽不在身邊的時間。從Podcast中可以發現,雖然大哥、大姊、群堯他們3個人都還在各自獨特的哀慟旅程中,但都感受到媽媽就活在他們身上,不論是精神的層面,體內的血液,或是外貌的打扮。另外,他們現在還有了一個強大的守護神,就是安古小姐。
安古小姐的Podcast讓我想到妳上次借我的繪本《媽媽其實不曾離開過你》。北極熊媽媽曾經跟北極熊寶寶說:「媽媽會永遠陪在你身邊喔。」但是有一天,北極熊媽媽離開了。北極熊寶寶覺得媽媽是個大騙子,因為媽媽不在身邊了,現在就只剩下自己。但事實不是這樣的,當北極熊寶寶起床、洗澡、游泳、捕魚、回到家……媽媽的靈魂都在他的身邊陪伴他,只是北極熊寶寶沒有感覺到。
廣告 - 內文未完請往下捲動
有一天,北極熊寶寶在睡覺的時候,突然感受到媽媽抱著他睡覺,夢到他和媽媽擁抱,只是醒過來的時候,想到媽媽曾說過會永遠陪在他身邊,他卻發現他還是自己一個人,於是生氣地從家裡跑了出去,跌落在冰冷的雪地。已經變成靈魂的北極熊媽媽在這時扶著跌落的北極熊寶寶,然後北極熊寶寶發現自己回到家並蓋著被子,最後,他知道媽媽其實一直陪在他身邊。
雖然面對親人的生病離世真的很不容易,但是就像安古小姐和群堯一家人所經歷的,在這個過程,家人關係更加緊密連結,更加了解、接近彼此。在陪伴安古小姐治療,以及最後臨終、身後事的安排,都能以安古小姐的希望及心願為主而達到充滿愛的共識,我想這是不捨與傷痛中,最美的一件事,非常撫慰人心。
而對於還在世的家人而言,真的是如群堯所說,他們都會帶著媽媽的愛以及所賦予的意義,繼續往前走下去,就如這本繪本封面寫的:「媽媽會繼續用另一種看不見的方式愛著你、陪著你長大。」
被安古小姐一家人真誠分享所感動的小茉
< 本專欄反映專家意見,不代表本社立場 >
癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團
