與你共度的時光，是每件事都不想忘掉、想起來都會笑的美好回憶

央央：
妳的前一封信，讓我覺得病人對於醫療行為的自主性好重要。我也深深覺得，被妳照顧到的患者，是非常幸福的，因為妳很願意傾聽病人的聲音，總是努力地幫助他們進行適合他們、並且也是他們想做的治療策略，不論是積極的治療，或是安寧緩和醫療，讓患者即使在病痛中，仍然可以活得有意義，活出黑暗中的一道光。

最近我手術切除腫瘤快滿一年，卻遇到陰道抹片檢查結果異常，難免心中有些低氣壓，但看到妳在來信最後說到：「比起死亡，我更擔心的是這輩子白活一場，活得沒有意義、沒有價值。」

這段話給我一個很大的提醒，讓我把目光放回眼前的日子，珍惜與家人在一起的每個時刻，並且繼續進行自己的心願清單。

生病帶給我的禮物：更珍惜眼前人，以及尋常生活

這週一補假，我和先生JC安排了小約會，我們找了一間餐廳好好享用午餐，再一起去看波隆那插畫展。我們覺得，雖然畫展未必每幅畫都看得懂，但若是有一、兩幅感動的，其實就已足夠。

看完展後，JC向我提議，我們各自跟自己最有感或最喜歡的插畫拍照，我選的是一組叫做《豐收節》的插畫，繪者是日本畫家市川智子。

《豐收節》總共有5幅畫作，順序是「大地輕輕呢喃著」、「牠靜靜地聽著，風兒帶來秋天的訊息」、「牠盡情的享受豐收的季節」、「牠沉浸其中，感受星空帶給牠的美好」、「籃子裡滿滿的收穫」。

我非常喜歡《豐收節》，這讓我想到自己因為生了一場大病，反而有了調整自己生活節奏的機會，懂得靜下心來，好好感受周遭美好的事物，並且感恩創造這一切的上帝。

波隆那插畫展的商品區有不少繪本，我看到其中有一本《夏天的滋味》，是妳和多恩（一位與央央、小茉同年齡的4期癌友）一起共讀過的，我想起那時看到妳們共讀繪本的影片，使我感受到放鬆自在的氛圍，於是我把這本繪本買了下來。

《夏天的滋味》這本繪本描述了夏天裡的許多滋味，有艷陽高照、雷陣雨、綠野蟲鳴……等，這讓我想起了奶奶家的香甜西瓜、外婆家手作綠豆冰、突然一陣午後雷陣雨、和國中同學偷偷跑去海邊玩的時光，還有充滿蟬叫聲的離情依依，一幕幕小時候單純、快樂的回憶浮現腦海中，真的是平凡中的幸福。

《夏天的滋味》最後寫道：「與你共度的這個夏天，是每件事都不想忘掉，每天都好捨不得的滋味」。是的，我不要再擔心無法掌握的明天，而是要用心經營、享受可以掌握的當下，用來和家人好友製造「每件事都不想忘掉，每天都好捨不得」的回憶，就像是今年暑假，我們共度這幾次美好且充滿意義的癌友團體活動。

昨天妳邀請我12月和妳一起下高雄，參加妳在高醫舉辦的演講跟工作坊。聽到妳的邀約，當下我心跳加速，雖然覺得有點突然，但是也有興奮與期待。希望我後續進一步的檢查沒有問題，這樣我就可以放心地答應妳的邀約。
許願中的小茉

小茉：
這封信我想跟妳分享我在研究所的學習心得。金樹人教授今天在課堂上講的是莊子《齊物論》，讓我想到吉竹伸介的繪本《雖然我的頭髮亂七八糟》。

在分享心得之前，我想先聊聊一個讓我很得意的發現，我發現《雖然我的頭髮亂七八糟》這個繪本有一個非常特殊的讀法：不管是從左翻到右，或是從右翻到左，都是可以讀的，而且，只要改變翻頁的方向，明明是一樣的書本內容，讀後的感覺竟然截然不同。

舉書中兩個例子來說，有一面左頁寫著：「我又想到了一個新計劃」，右頁則是：「雖然以前的計劃都沒有成功」；而另一面左頁寫著：「我有一個無與倫比的美好回憶」，右頁則是說：「雖然跟我一起拍照的那個人已經不在了」。

生與死，是存在的結束，還是無限循環？

莊子《齊物論》中在「兩行」舉的例子，是大家很熟悉的成語典故「朝三暮四」，故事是說，有一個餵養猴子的人，想把餵猴子的果實數目減少，所以去跟猴子溝通。聽到果實數量要變成早上3顆、晚上4顆時，猴子都生氣了，但後面聽到改成早上4顆、晚上3顆時，猴子又都高興了。

而金老師在讀這段《齊物論》中做的筆記是這樣的：「陰與陽一分為二，本來就沒有什麼好大驚小怪的，晨或昏，高或低，原本就是自然現象，可是一旦念頭有了二分，就開始有了比較……一分為二，這樣可以，那樣不行。什麼叫作『兩行』，莊周的意思按著我們現在的話來說，這樣也行，那樣也行，也就是兩種都行。如果這樣也行，那樣也行，這就等於出現了1個第3種現象，不好不壞，若有似無，好與壞之外，有與無之外，那就是一分為三。在老子的思想中，一生二，二生三，三是可以滋生萬物的。」

金老師又說：「先生後死，先死後生這兩件事情，其本質是一樣的，但是當我們想到前者，幾乎沒有辦法接受，因為我們害怕死亡……一分為二之後，形成了我們必然的選擇，只要有揀擇就會有煩惱。」

不管是繪本《雖然我的頭髮亂七八糟》或是《齊物論》，我認為講的都是如何跳脫單向思考的陷阱。另外，我覺得每個人的生命都可以簡化成同一個句子，就差在你怎麼下標點符號。

像我覺得生命是「……生……死……」的無限循環，中間的每一個實心點，都是機遇和緣分，如果用心地走過愛過，那麼活著的時候不會有悔恨，死後和家人的關係和聯結也都一直還在。

我們之所以會擔心害怕，是因為當我們把生命活成了「生？死。」或是「生！死！」，覺得死亡就是存在的結束，關係的終點。我想，這時候最好的處理方式，也許就是更用心的感受當下，經營最重要的關係。

昨天妳跟我說：「害怕是因為擔心無法掌握的事，所以這時應該從生活中，安排自己可以掌握或選擇的事」，我也是這麼覺得。面對那些不能掌握或不能選擇的事，就把它交託給比我們更大的力量，交託在未來的無限可能吧！
央央