癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團
以下摘錄林家在台北市立聯合醫院仁受分院與忠孝分院的部分紀錄：
一進安寧病房，爸爸就被脫個精光，先洗個熱水澡。
已經很長一段時間，媽媽在家只能每天早晚幫爸爸擦澡。
洗澡時，我去辦理住院手續。
回安寧病房時，爸爸還在沖洗身體。是舒服還是折騰也難說，因為混身是痛。「洗完澡就可以睡個舒服的覺，」病房助理說，好像在說住旅館般輕鬆愜意。
終於，還是走到這一步。要不是爸爸痛到自己受不了了，他還想繼續住家裡。
一早仁愛醫院通知可以入住安寧病房，媽媽趕快收拾衣物，洗衣、整理冰箱。要弟弟上班後找時間回家一趟，載爸爸入院。於是，一家人搭上車，大包小包趕往醫院。
安寧病房在醫院後棟，樓下是牙醫跟中醫，不同於前棟「門庭若市」，位於三樓的安寧病房，門口掛著「謝絕參訪」的牌子，門邊寫著「詠愛病房」。電動門一開，先是客廳般的景象，透明窗戶射入陽光，有沙發、桌椅、書報雜誌架。少了一般醫院「衝鋒陷陣」的景象，一切變慢了。幾間病房內，也都安安靜靜，沒有喧囂傳出，好安靜。
廣告 - 內文未完請往下捲動
安寧病房據說就是為讓生命走到最後一段的病人舒緩疼痛與不安，因此不採取主動的醫療措施。當爸爸從浴室轉入病房，護理師第一個動作並不是幫爸爸打點滴，而是幫他在胸前貼止痛貼片。
「大弟弟你好帥，」一位七十七歲的志工媽媽對爸爸說，他聽了露出許久不見的笑容。據說，洗澡時，病房助理對爸爸說他娶了「水某」，而且很照顧他，爸爸表示同意。在安寧病房工作的人很懂得逗病人開心。
護理師進來做一些問卷、填表格，問及身後事的準備，媽媽默默地流下眼淚，喃喃說：「希望不要那麼快走」。
安寧病房沒那麼恐怖，住進去才知道。
如果不是爸爸痛到自己受不了，爸爸還想繼續住家裡。終於，有天爸爸自己想開了，願意住進安寧病房。末期癌症不受控制，像匹脫韁野馬，擴散到爸爸身體多處，時時感到椎心刺骨的難忍疼痛。
安寧病房給人的印象好像就是去等死。
其實不是這樣。安寧病房讓爸爸舒適、安穩地度過人生最後的時光，雖然兩次進出安寧病房，每次他還是很高興可以回家。來來去去之間，生死兩安。第二次住進安寧病房，爸爸食慾不振，醫師開了促進食慾的藥，慢慢地爸爸有胃口吃東西。
廣告 - 內文未完請往下捲動
單國璽樞機主教在得知肺腺癌就說，當他無法自理日常生活時，要「將末期肺腺癌交給安寧療護」。
安寧療護是整個安寧團隊成員，包括醫師、護理師、病房助理、社工師、以及家屬，一起找出對爸爸最舒適、最好並可行的治療。在確定爸爸的肺部腫瘤持續擴大，口服藥物治療無效後。一開始，媽媽在安寧病房仍掛心，醫師好像沒積極治療爸爸，她不只一次問醫師：「不再繼續口服標靶藥物嗎？」或是：「能試試其他藥物或化療嗎？」
醫師分析，繼續服用標靶藥物或進行化療，可能只會引起副作用，讓爸爸原本虛弱的身體不堪負荷，增加他的痛苦。
就我們的經驗，安寧病房跟一般病房最大的不同是，安寧病房通常氣氛寧靜、祥和，不再有一般醫院裡「衝鋒陷陣」的景象。有較寬敞的空間，甚至有客廳、閱覽室或廚房、冰箱，讓病患及家屬比較有居家的感覺。如果願意拉開窗簾，也能有滿室的陽光與風景。
廣告 - 內文未完請往下捲動