鄭重老師,珍重
第一次見到他,是從急診推床上,由於那雙手腫脹得不成比例,著實讓我嚇到了。床上躺著的是個年輕男子,強忍痛苦地微笑並點頭向我打招呼。依照之前電話中急診交班形容的狀態臆測,這個病人應該已經疼到不行。
我快速地完成評估及所有文書作業後,得知他是位補教業的知名數學老師,學生們都叫他「鄭重」老師。
老師仍嘗試著配合我的監測及評估,看似平靜禮貌地一一回答我的問題,但我注意到他因疼痛刺激而出現的抖動,滿頭大汗且呼吸急促。隨後他的美麗妻子小心翼翼地協助他移動身體,熟稔的照護技巧,讓我的心著實疼了一下,原來妻子也正長期照顧罹患胃癌的父親。
後續的檢查及多項抽血報告,並沒有讓正值事業與家庭高峰、年輕具有健康體格的他逃過這次考驗,診斷結果是鼻咽癌第三期合併轉移肝臟及多處淋巴結。
勇敢深情面對告別
自此之後,老師配合化學與放射治療長達2年,病後第3年,他接受肝臟腫瘤切除手術。
3年來,病房同仁和夫妻倆一起面對治療帶來的感染、血球低下、皮膚黏膜嚴重灼傷等。他們爭取治療的任何機會,珍惜相處的時間。鄭重老師在治療空檔中繼續返回教職,隱瞞著病情指導即將參加考試的學生們,就怕影響到他們的心情及成績。
廣告 - 內文未完請往下捲動

(圖片來源:shutterstock)
手術治療後預後不佳,病況一路下滑。最後的4個月裡,我們嘗試協助病人與妻子做死亡前準備,導引病人與家人互動討論死亡議題,夫妻都表現出少見的成熟及面對死亡的大勇。隨後老師計劃起自己的喪禮,一起將彼此相識相知到結婚的照片,製作成影片,也將他最喜愛的教學及學生放入影片當中。老師自行錄製影音及卡片,向學生、同事、家人告別,並特別為妻子錄製一段告別文。過程中,夫妻間的深情及不捨流露無疑。
完成影音光碟後2個月,病房中,老師雙手緊握著媽媽和太太,他生命中最愛的2個女人,叮嚀妻子要繼續注意學生課業,最後帶著笑容安詳離開。(推薦閱讀:溫柔的說再見 陪著所愛的人一起面對死亡)
生死未隔,愛永存
妻子在喪禮後給了我一封信。信中,老師很感念我們幫助他做死亡前的準備,讓他與妻子能夠找到面對死亡的勇氣與方法,在最後的路上感受到他不是一個人。
雖然不是幸福美滿又快樂的結局,我卻為自己的工作感到驕傲。臨床工作中,深深地感激上天,儘管各自有著不同際遇,在在都提醒著我,修正自己的生命軌跡,盡我最大努力,讓他們的生命故事更加完美。
完成牽女兒走紅毯心願
廣告 - 內文未完請往下捲動
某天,我接了一位新入院的病人,年紀約60歲,是一位很友善的伯伯,但因為癌症所引起的疼痛讓他眉頭深鎖。
有一天主治醫師查房告訴病人和他的太太、女兒,由於病情持續惡化,希望家人能做好心理準備。此時,小女兒說:「醫生,我月底就要結婚了,希望爸爸可以來參加我的婚禮,拜託醫生幫幫我們,讓爸爸可以撐到月底。」伯伯也開口:「醫生,我真的不想有遺憾,我想到婚禮現場親眼看著我的女兒穿著白紗走紅毯,我會努力活下去的,拜託醫生。」我在旁邊聽完後,心裡很難過不捨。

(圖片來源:shutterstock)
在醫療團隊悉心照顧、每天給伯伯加油打氣及家人的探視陪伴下,伯伯很努力跟病魔對抗。有時我們到病床邊做治療或巡房,都可以聽到女兒跟伯伯說:「爸爸您要加油喔,我今天去跟婚禮顧問談到結婚那天,您要牽著我進場唷,所以您要快點好起來,我們還要一起彩排。」
病房內的婚禮
但是伯伯仍不敵病魔,精神、胃口一天比一天差,身體一天比一天虛弱,雖然如此,依然可以感受到他想努力活下去。然而,身體實在太虛弱,無法出院參加婚禮,最後在醫療團隊、安寧個案管理師與家屬協調下,為了讓伯伯不要有遺憾地離開,決定在女兒結婚前3天,幫伯伯換上帥氣西裝,請兩位新人穿上婚紗禮服,在病房裡跟爸爸說說感謝的話,請攝影師幫他們拍照留念。
廣告 - 內文未完請往下捲動
伯伯住院這十幾天,因為病痛纏身總是眉頭深鎖,這天我們終於看到他開心地笑了,在場每個人都覺得溫馨感動。結束後,我到病房幫伯伯量血壓,他對我說:「護理師,真的很謝謝您們,讓我可以親眼見到我女兒穿婚紗。」那天之後,伯伯漸漸失去意識,或許是那一份心願,伯伯到女兒婚禮當天下午才安詳地離開人世。

(圖片來源:shutterstock)
互信互愛的醫病對話
伯伯離開後,女兒對我們的用心表示感謝,認為這樣的道別讓他們不會有遺憾。對我而言,會希望在我的照顧及關懷下病人能痊癒出院,也希望給予病人支持鼓勵,就算已經到了末期,我仍希望他人生的最後一段路沒有遺憾。病友們感人的生命故事,往往因著互信互愛的醫病對話激盪產生,用心營造良性平衡的醫病關係,讓病房不再只有哭泣,在今日更顯難能可貴。病人或家屬的一句謝謝,都是支持我們繼續在臨床工作的動力,每次付出所得到的感恩與回饋,溫暖了醫院各處的角落,也促使醫病雙方的互動更加溫暖與寬廣。
廣告 - 內文未完請往下捲動
安寧緩和醫療≠安樂死、放棄治療
1.哪些人需要考慮安寧療護?
安寧緩和醫療是指為了減輕或免除末期病人之生理、心理及靈性痛苦,施予緩解性、支持性之醫療照護。但是,這絕對不是放棄治療或加工安樂死,目的是希望能夠增加患者的生活品質,讓病人擁有生命尊嚴安詳自然逝去。(推薦閱讀:世界安寧日/安寧病房給人的印象好像就是去等死?)

(圖片來源:shutterstock)
以末期病人為對象,經醫師診斷認為不可治癒、且有醫學證據顯示,近期內病程進行至死亡不可避免者。自2009年9月1日起,健保局正式公告「八大非癌」疾病正式納入安寧服務範圍,讓更多末期病人受惠。包括失智、其他大腦變質如中風、心臟衰竭、慢性氣道阻塞,他處未歸類者、肺部其他疾病、慢性肝病及肝硬化、急性腎衰竭,未明示者及慢性腎衰竭及腎衰竭,未明示者等8類病患。
2. 安寧病房和一般病房有何不同?
安寧緩和療護最主要的精神,是在軟體上建構一個讓病人安心舒適熟悉的家,落實在每一個照護的環節上。空間上明亮、溫暖,提供多功能設施,讓病人及家屬能得到更多人性化照顧。
團隊由醫師、護理人員、社工師、靈性關懷人員及志工等組成,視情況加入營養師、物理治療師、藥師等,全程照顧病人的身心靈全人需要,也會陪伴家屬協助其面對死亡的各項調適。
廣告 - 內文未完請往下捲動

(圖片來源:shutterstock)
3.哪些醫療機構有提供安寧療護?如何入住安寧病房,費用很高嗎?
可以上基金會網站聯繫洽詢。
如果病人的原住醫院就有安寧療護服務或病房,可以向主治醫師反應,他們會協助和負責安寧療護的醫師會診。
目前入住安寧病房的給付標準均按全民健保標準,若是3人房不必付費;2人房1天多付1,000元;住1人房,1天約2,000多元之病房補助差額,確切金額以各開辦醫院之收費標準而定。
4.我該如何事先簽署意願書,確保擁有臨終時不急救,安詳離開的權利?
每個人都有權利依照自己的意願,選擇接受安寧療護服務或作維生醫療內容抉擇。為了保障臨終時的選擇權,可以在2位20歲以上具完全行為能力之見證人的見證下,事先簽署「預立選擇安寧緩和醫療意願書」,同時可將此意願註記在健保IC卡中。
本文節錄自《在懷疑與信任之間:醫病心樂章》,由大好文化企業社出版
責任編輯:高儷綾
癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團