世界安寧日/安寧病房給人的印象好像就是去等死?

圖片來源 / 陳德信(資料照)
瀏覽數18,346
2017/10/14 · 作者 / 林保寶 · 出處 / Web only
放大字體
其實不是這樣。作家林保寶用照片與日記如實記錄陪伴癌末爸爸的安寧照護,排便、尿尿、喝水、用餐量……。一家人接受無常造化的坦然,化無常為日常讓人動容。溫柔、靜謐、樸實,又餘韻繚繞。幫助面對、陪伴、處理親人生命的讀者。

以下摘錄林家在台北市立聯合醫院仁受分院與忠孝分院的部分紀錄:

一進安寧病房,爸爸就被脫個精光,先洗個熱水澡。 

已經很長一段時間,媽媽在家只能每天早晚幫爸爸擦澡。 

洗澡時,我去辦理住院手續。 

回安寧病房時,爸爸還在沖洗身體。是舒服還是折騰也難說,因為混身是痛。「洗完澡就可以睡個舒服的覺,」病房助理說,好像在說住旅館般輕鬆愜意。

終於,還是走到這一步。要不是爸爸痛到自己受不了了,他還想繼續住家裡。 

一早仁愛醫院通知可以入住安寧病房,媽媽趕快收拾衣物,洗衣、整理冰箱。要弟弟上班後找時間回家一趟,載爸爸入院。於是,一家人搭上車,大包小包趕往醫院。

安寧病房在醫院後棟,樓下是牙醫跟中醫,不同於前棟「門庭若市」,位於三樓的安寧病房,門口掛著「謝絕參訪」的牌子,門邊寫著「詠愛病房」。電動門一開,先是客廳般的景象,透明窗戶射入陽光,有沙發、桌椅、書報雜誌架。少了一般醫院「衝鋒陷陣」的景象,一切變慢了。幾間病房內,也都安安靜靜,沒有喧囂傳出,好安靜。 

安寧病房據說就是為讓生命走到最後一段的病人舒緩疼痛與不安,因此不採取主動的醫療措施。當爸爸從浴室轉入病房,護理師第一個動作並不是幫爸爸打點滴,而是幫他在胸前貼止痛貼片。 

「大弟弟你好帥,」一位七十七歲的志工媽媽對爸爸說,他聽了露出許久不見的笑容。據說,洗澡時,病房助理對爸爸說他娶了「水某」,而且很照顧他,爸爸表示同意。在安寧病房工作的人很懂得逗病人開心。 

護理師進來做一些問卷、填表格,問及身後事的準備,媽媽默默地流下眼淚,喃喃說:「希望不要那麼快走」。

安寧病房沒那麼恐怖,住進去才知道。

如果不是爸爸痛到自己受不了,爸爸還想繼續住家裡。終於,有天爸爸自己想開了,願意住進安寧病房。末期癌症不受控制,像匹脫韁野馬,擴散到爸爸身體多處,時時感到椎心刺骨的難忍疼痛。

安寧病房給人的印象好像就是去等死。

其實不是這樣。安寧病房讓爸爸舒適、安穩地度過人生最後的時光,雖然兩次進出安寧病房,每次他還是很高興可以回家。來來去去之間,生死兩安。第二次住進安寧病房,爸爸食慾不振,醫師開了促進食慾的藥,慢慢地爸爸有胃口吃東西。

單國璽樞機主教在得知肺腺癌就說,當他無法自理日常生活時,要「將末期肺腺癌交給安寧療護」。

安寧療護是整個安寧團隊成員,包括醫師、護理師、病房助理、社工師、以及家屬,一起找出對爸爸最舒適、最好並可行的治療。在確定爸爸的肺部腫瘤持續擴大,口服藥物治療無效後。一開始,媽媽在安寧病房仍掛心,醫師好像沒積極治療爸爸,她不只一次問醫師:「不再繼續口服標靶藥物嗎?」或是:「能試試其他藥物或化療嗎?」

醫師分析,繼續服用標靶藥物或進行化療,可能只會引起副作用,讓爸爸原本虛弱的身體不堪負荷,增加他的痛苦。

就我們的經驗,安寧病房跟一般病房最大的不同是,安寧病房通常氣氛寧靜、祥和,不再有一般醫院裡「衝鋒陷陣」的景象。有較寬敞的空間,甚至有客廳、閱覽室或廚房、冰箱,讓病患及家屬比較有居家的感覺。如果願意拉開窗簾,也能有滿室的陽光與風景。

不過,媽媽覺得最可怕的是,隔壁病床病人就在眼前過世。即使經歷過幾次這樣的經驗,都無法習慣。

摘錄自《充滿祝福的告別》 林保寶 著

《如果有一天,我們說再見》-隱藏版第38封情書

直到病危,每口食物都從嘴裡進去

什麼是肺腺癌?

肺腺癌屬於肺癌的一種,屬於非小細胞癌,不同於鱗狀細胞癌,肺腺癌較好發於女性,且腫瘤擴大較慢,症狀不明顯,診斷出來時往往已是晚期。根據2016年癌症登記年報的資料整理個案比例如下:  

看更多
重點分享