一位心理師的告白：39歲罹癌覺得好孤單，沒有人能了解我

身為癌友、心理師、多年來專注疾病、生命教育及悲傷輔導，史莊敬陪伴許多病患及照顧者走過難熬時光。他，像個轉譯者，解碼了癌友藏在心底、說不來出的糾結。「我是心理師，也會有傷痛，」他笑說，疾病帶來的傷痛不會消失，自己39歲罹癌，或許「起手式很糟」，過程跌宕起伏，幸好目前為止持續走高、愈來愈好。就像提到癌友面臨生育、性生活、工作等限制，他直言坦白：「為什麼不可以？」他覺得疾病是生活的一部分，不該也不會被它限制探索生命的可能性，他受太太影響愛上露營，遠征日本、奧地利，享受徜徉草原、睡在星空下的樂趣。

太太分享他罹癌後的改變，除了更注意自己身體健康，「對身體微恙的警報器變得很靈敏、更在意家人的病痛，並開始注意休閒活動、幫助自己放鬆。」如同打怪成功，史莊敬升級成為更好的人。

疾病不會只有傷痛的記憶，唯有透過細細沉澱、過濾，方能從雜質中萃出回甘雋永的人生滋味。

我永遠記得手術那一天：2010年6月23日，當時被確診扁桃腺癌第四期，我39歲，小孩不到1歲。原本只是發現下巴左側突出一塊指甲大的腫塊，壓了不會痛，當下覺得不是好東西，後來到大醫院做了穿刺、超音波、正子攝影等檢查確診癌症，密集地做了3個月的檢查與治療。

（示意圖。圖片來源／Shutterstock）

我從來沒問過，為什麼是我

一開始我就接受了這個事實，沒有糾結，也沒有懷疑為什麼是我。確診當下，我擔心看不到小孩長大，擔心我的太太怎麼辦？諸多擔心的核心是：我擔心我會死掉。我問過太太，如果早知道我會生這個病，我們還要孩子嗎？（沒說出口的是，我可能會死掉）她的回應是：「要啊，這樣可以有一個紀念。」這聽起來既沈重、心酸又窩心，我們是走了7年才結婚及計劃懷孕的，我知道她聽懂括號裡的意思了。

那時很容易觸景傷情，在確診、治療後的頭幾年，因為巨大的心理衝擊產生了連結，開車在高速公路上遠遠看見確診的醫院就覺得不舒服（但並非怪罪醫院）；上課時聽到疾病心理學描述病患的心情，會心有戚戚焉、感同身受，「啊，我就是這種感覺，」邊上課邊掉淚，然後默默拿衛生紙擦掉。

挑戰一：對死亡的恐懼

我比較敏感，覺得生活互動中來自晚輩平輩長輩的地雷話還不少，有些非常不上心，還令人傷心。像「你會沒事的」「就交給醫師吧！」怎麼會沒事？手機壞掉送修都會掛慮，何況是生病？治療結束有次跟朋友吃飯，她說：「比起心肌梗塞或立刻走，你還有機會跟家人說再見的話。」我馬上吐槽說，「這樣很好嗎？我為何不能夠在一般狀態下跟家人說再見，為什麼要在這種巨大的心理壓力下，還要去強迫自己去想，還好我不是那個更糟的？」雖然大部分人沒有惡意，但缺乏同理心的地雷話，仍讓癌友傷心難過。

罹癌過程中，我很慶幸能常跟朋友聊聊，他們都是專業的同行，也會跟我的督導會談，隨時調整心理狀況。像我需要有人在旁邊才安心，說出口，向朋友求助，尋找朋友來陪伴我。我認為，身為重要家人，有權利知道事情真相，所以我會帶兒子參與我的癌症治療。

（示意圖。圖片來源／Pexels）

帶兒子參與治療

那時兒子5歲，有次趁著中午全家要去喝喜酒，上午定期回診時，我把一家四口連太太、孩子一併帶去醫院。我對孩子說：「把拔之前得了癌症，今天要來看醫生。把拔有在努力做治療，你聽了之後，有什麼感覺？」他說：「我擔心把拔會死掉。」我輕輕地把兒子抱了起來，摸了摸他的頭，讓他陪我到診間，我的主治醫師對孩子說：「你好乖，你會擔心把拔喔？你把拔只是比較倒霉。」

我的母親是護理師，當時提供很接地氣的幫助，幫忙帶小孩，跟他說什麼心煩的事，她都會靜靜地聽，我很感謝她。

生命教育的召喚

我很相信因緣和合，生病後8個月結束治療，我就開始工作了。之後的機緣很特別，開始有人找我做生命教育的課，我去「天使心家族社會福利基金」，服務有特殊狀況孩子的家庭，像發展遲緩兒，也協助他們的照顧者及手足。後來也接過罕病基金會、漸凍人，陪伴他們的病人及家屬。2011年，我自費參加了健康心理諮商培訓，更理解人們罹患疾病與心理的關係，而那也成了我日後職涯的主要關注方向。我覺得工作是很好的事，癌友不要被別人的眼光弱化，能做的事情太多了。

以前，我覺得死亡是名詞，罹病之後，死亡是動詞，也是形容詞。每個人都將走向生命終點，過程中或許會很辛苦，但不會只有辛苦，而是有各種需求。疾病會帶來痛苦，不過是一小部分，我不知道到死前還有多久，我希望可以去經歷，我想要和需要的經歷：有些事情我不想要，但必須去經歷，有些事情想要，就要更勇敢去追求。

（示意圖。圖片來源／Shutterstock）

挑戰二：孤單

接觸許多30歲至50歲的癌友，我發現，較為年輕的癌友感受到難以言表的孤單。孤單來自兩個層面，一個疾病本身，一個是很難找到同年齡的癌友。癌友懂癌友的煩惱苦悶，能正確表達同理的機會高很多。可惜，這個年齡端罹癌的人夠少了，或者也不一定願意交談，長期、深層的寂寞、孤單，容易讓人際關係產生某種程度的扭曲，比方聽到人說「加油！」心情平靜時不會有特別感覺，低落時就覺得聽起來很反感。

癌友還是需要獲得別人的溫暖，但孤單造成的扭曲，會讓癌友得到溫暖的路徑變得複雜。像有些癌友會說：「你最近怎麼沒來看我，我們不是好朋友嗎？」有點類似酸言酸語，別人一聽就不舒服，其實他真正想表達的是：我需要跟你聊一下，你可不可以陪陪我？多數人都不會這麼說：因為不知道面對這樣的狀況，可以怎麼做？

生病之後，我上培訓課，開始接觸癌友家庭的心理諮商，發現陪伴人們的悲傷很重要。我常跟學生說，人生無處不失落，四處都有大大小小的失落。生病之後我體會到切膚之痛，但我知道悲傷是可以陪伴的、是有方法的，重要的是強調保持均衡的生活。當面對疾病才發現沒有好好對待自己的身體及生命，沒有好好對待重視的家人。

看到並回應自己的需求

我的經驗是，要正確回應自己的需求。我也曾在要與不要之間掙扎，像是爬山這件事，煩躁到底要不要去，直到開始踏出一步，這兩個聲音愈來愈小，後來刻意提高難度，如爬得階梯多一點，完成時間縮短，增加成就感，久了竟也愛上爆汗的感覺，身體變得更有力量。

生病之後，我開始關注自己的生活，覺得要對身體負責，更多是回到本性，對自己好。我學著自己做飯，做得很家常，上網找食譜做紅燒肉、洋蔥炒蛋，注意搭配多種顏色蔬果，盡量做到「蔬果五七九」（註：依照不同年齡及性別各有推薦攝取量，譬如十二歲以下孩童每天建議攝取蔬菜3份、水果2份共5份(註：一份是指一個普通飯碗的量)，少女到成年女性蔬菜4份水果3份共7份，男性則是蔬菜5份、水果4份，共9份）這也是我在台灣癌症基金會學到的，我很樂意被影響，也很願意影響別人。

重視心靈深度的需求，可以幫助我們在接下來的生活裡做更好的選擇。我把腳步放慢，一次只專注做一件事，譬如做飯時就聽著爵士樂切菜煮飯，花上2小時琢磨，讓自己充分感受滿足與平靜。

（示意圖。圖片來源／Pexels）

爬山露營新挑戰

7年前，太太發起全家去露營，剛開始我帶著恐懼和抗拒，野外露營黑嘛嘛一片，我會很害怕，太太說有什麼好怕，我很羨慕她的安全感。我是帶著不安去露營的，後來慢慢也能享受露營的趣味。我記得曾經路過日本北海道一大片馬鈴薯田，天氣超好，馬鈴薯的葉子就像連鎖咖啡Logo的綠色，綿延一望無際，那時好想做農夫。

這幾年，我開始固定爬山，每週至少1、2次，每次一個半小時，走5、6公里，好處是可以維持體重。我喜歡接觸山林，植物，感受山上新鮮空氣、樹、花和大自然的味道，覺得身心舒暢。

現在的我，會想要跟39歲的我說：我陪你，不論要走千山萬水，什麼都陪。罹癌初期有很多情緒及變化，當時不敢看清楚的，很容易累積成心理的創傷，這些情緒需要被傾聽及對談。記憶不會不見，經過整理，意義會有所不同，也才能累積成勇氣，繼續往前行。

給青年癌友的叮嚀：不要放棄對親密關係的需求！

癌友常覺得自己是殘缺、不完整的，以心理學來說，當慾望下降，不但影響伴侶關係，也會讓自己不再對其他事情感興趣。最好的方式是，正確回應自己的需求，包含人際關係、交友及性生活，每個人會有情感與人際關係的需求，喜歡、相互吸引是整體的狀況，一定會有你懂或懂你的人，不必因此放棄追求幸福的權利。