7大警訊，搶救爸媽的健康

他（父親）坐在沙發。你手裡拿著一隻細棉花棒，沾水，用手指撥開他紅腫的眼皮，然後用棉花棒清他的眼瞼內側……。

眼瞼仍有點紅腫，但是眼睛睜開了，看著你，帶著點清澄的笑意。你坐下來，握著他的手，心裡在顫抖。兄弟們每天打電話問候，但是透過電話不可能看見他的眼睛。你也來探望過他好多次，為什麼在這「好多次」裡都沒發覺他的眼睛愈來愈小，最後被自己的眼屎糊住了？你，你們，什麼時候，曾經專注地凝視過他？