癌末丈夫病重，仍輕牽巴金森氏症妻子共舞！醫師見證動人的30秒華爾滋

他是一位晚期肺癌的病人，我們第一次見面，是在一棟老舊的透天厝。他身形瘦高，膚色蠟黃，在家人攙扶下，小心翼翼地走下狹窄而垂直的樓梯。他剛處理完家中事務，眼神銳利但透著疲憊，拉著椅子坐在我面前。

「我太太都好嗎？」他坐下來，溫和地握住我的手，有禮而細心地詢問照護的細節。

是的，他太太才是我們的病患。

癌末的他，再累也會下樓陪太太跳舞

他太太是一位巴金森氏症長者，病情已進展到無法以語言表達自己，只能用含混的聲音、皺眉、咬牙來傳達情緒。即便只是最簡單的身體照護——餵食、移位、量血壓，她也會時常感到抗拒與不安，發出咿呀的抗議聲。

但他總是不疾不徐地將她從高背輪椅扶起，一邊哼著歌、輕輕牽著太太的手，帶著她踏出緩慢而簡單的舞步。即使太太表情依舊緊繃，身體依然僵硬，但在那短短的30秒裡，她彷彿放鬆了些，任由他帶領，就像回到從前那段還能共舞的時光。

這樣的片刻，在每一次探視中幾乎都會出現。有時，太太配合得多些，但多數時候仍明顯抗拒，四肢僵硬不願起來。但他總是耐心如一，從他的嘴巴裡流出來的曲調，有時是輕快的華爾茲，有時是熟悉的台語老歌。跳完後，他會道聲謝謝，然後再由家人攙扶，緩步上樓梯，回房間休息。

照顧的本質是什麼？立即閱讀〈照護本質就像「陪跑」！他給出生命馬拉松最後一哩路的啟示〉

當癌末時鐘加速倒數，他已愈來愈少下樓……

時光在他太太身上流動得緩慢，多數照護的日子，都在拒食、牙齦浮腫、輕微感染中度過，但在他身上，速度則快得多。

隨著時間過去，他的體力愈來愈差，呼吸變得急促，說話的聲音漸漸沒有力氣。他開始需要使用鼻導管供氧，我們去家中看望太太的時候，他也愈來愈常待在房間休息，沒有下樓。不過，只要體力許可，他總會過來道謝，甚至貼心準備家附近的名產小點，慰勞我們的辛勤造訪，當然也還有那30秒的深情共舞，但我們都看得出來，他已不復當初的精神。

有一天，他手臂出現蜂窩性組織炎，也成為我們的病人。3天抗生素療程結束後，他繼續接受癌症治療，但體力並未如願回升，肺功能持續惡化。家人通知我們，他已經無法再承受下一輪癌症治療，他選擇回家，回到最熟悉的房間。

之後那次家訪，是我們第一次走進他的房門——他平時總是從樓上下來。他躺在床上，呼吸很微弱，仍微微揚起手，像是在說「謝謝」或是「再見」。那3天，我們盡可能幫他緩解不適，直到最終，他在家人陪伴下安然離世。

他先走了，但他太太還在。

她仍坐在客廳那張輪椅上，繼續與巴金森氏症共舞；我們又繼續照護她許久，她才離開。我們再也沒見過那段30秒舞蹈，但那首熟悉的小調，還是偶爾會在我們腦海裡響起。

回頭想想，或許那30秒的舞，不只是為了安撫太太，也是給自己一段回憶，一個提醒——即使病痛纏身、語言不再，曾深愛彼此的我們，依舊可以共舞——一段30秒的華爾茲。