如何陪伴至親善終？第一線專科醫師：「提早準備」才能沒有遺憾

每個家庭情況不同，但「提早準備」是不變的原則。

在加護病房裡讓我印象深刻的故事，就是因為還沒有準備好，病人轉進加護病房住了2、3週，急救到最後失敗，女兒不能承受的畫面。

長輩在加護病房善終了，但女兒在病床邊唱著一首又一首的詩歌，唱了5個小時還是不願意離開，她說：「我媽媽身體還溫著，請不要移動好嗎？」「如果醫院缺病床，我們要轉院，讓媽媽在詩歌中冰冷下來。」

死亡，有時候是需要活著的人準備好去面對的。因為還沒有準備好，於是活著的人不能接受。

媽媽在家安詳離世，女兒多年陪伴沒有遺憾

完全相反的是李小姐，那天門診，李小姐代替總是親自就醫的李媽媽回診，讓我內心有點擔心地問：「媽媽呢？」李小姐說：「媽媽離開了。我想來跟您道別以及感謝。」她的語氣有點低落但並不哀傷，甚至有隱約的微笑出現在嘴角：「我沒有想過死亡就是這樣來了，但是我很高興至少我一直是陪在媽媽身邊的，沒有遺憾了。」

她慢慢告訴我李媽媽突然離開的狀況。李媽媽其實身體一向健朗，年齡是有，但不是什麼重大疾病的患者。那天李媽媽吃完午餐，一如往常地在屋內到處走走、做些日常瑣事，還透過視訊和兒子、媳婦與孫子講講話。

就是一個平常到不能再平常的家居日子，大家也沒特別注意李媽媽。一段時間後再探頭看看，卻發現李媽媽不聲不響地倒在沙發上。那當下李媽媽已經身體僵硬了，但家屬還是讓救護車送到醫院，醫護人員按規定流程執行最後的急救，無效後便做死亡確認。

李小姐說：「原來，死亡這麼快就發生了，我媽沒有遭遇急救和住院的折磨，也算是好走了。」她說得輕鬆，但我還是問她是不是真的都還好。

她說：「其實心中還是捨不得，誰能說沒有遺憾、就真的一絲一毫遺憾都沒有呢？但是再想想，我媽是真的好走，我自己也是這幾年來都一直陪著媽媽，所以對她和我自己來說，內心的確是沒有遺憾的。」

這樣的長輩和家屬真是有福氣，可惜不是人人均能如此。

不當的延命治療未必能幸福，在宅安寧讓親人少受苦

莊先生照顧長輩的最後一哩路就辛苦多了。莊爸爸是失智10年的患者，幾乎已到失語狀態，但還是可以坐起來看看電視。近來莊爸爸出現食慾不振、愈吃愈少的現象，並且不時發燒。

因為我是莊爸爸居家護理團隊的成員，所以莊先生找我商量：「最近爸爸常常發燒，已經送醫院2次了，每次醫師都說是肺炎，住院治療2週，出院回家不到3天呢，我爸又開始發燒，從37.8℃慢慢上升到39℃。看著他愈來愈虛弱、愈吃愈少，體溫又一直上升，我一直猶豫著要不要再把他送到醫院，醫生你說呢？」

我不急著回答，請他先說說自己的心情。

莊先生說：「他是我的父親，一路照顧我長大，這3個月裡已經有3次送醫住院的紀錄，我想他的身體應該是達極限了。每次他住院，我和弟弟2個人就輪流照顧，我累、弟弟也很累。倒也不是說因為累就不想送醫，應該是說如果治療完後，爸爸回到家能像過去的10年那樣，吃飯睡覺、偶爾鬧鬧脾氣，我就覺得送醫和住院照顧都沒關係。可是最近這幾次的經驗告訴我，每次出院後，爸爸身體只會變得更虛弱，在家沒住個幾天就又發燒了。」

他苦惱著說：「乃菁醫師啊，你說要不要再送醫院呢？我知道起因一定又是肺炎，所以一送醫就又要住院。可是如果不讓爸爸住院，我還能怎麼辦呢？」

他話語中的徬徨和無助是那麼明顯。

我問他：「你可以接受讓父親在家中自然的走嗎？」

他嚇了一跳：「我還沒認真想過和死的距離呢。」

於是我說：「送急診吧！先去醫院，我到醫院看你和爸爸。」就這樣莊爸爸又住院了。

莊爸爸住院後，果然依循前例補充了點滴、得到足夠的水分，再加上藥物的治療，退燒了、精神也恢復不少。只是這回發現因為反覆肺部感染，導致肺部出現積水，需要抽水，每回抽水後，莊爸爸的呼吸就順暢一些。2次抽水後，主治醫師建議插一隻管子來引流肺部的水，減少常要抽水的問題，也建議插鼻胃管來避免嗆咳和增進營養的攝取。

我踏入病房時正是莊先生憂慮得六神無主的時候。他說：「乃菁醫師，插上鼻胃管可以幫我爸餵食沒錯，但是那就要綁住父親的手了，這不是我們要的照顧模式啊。再說，引流管只是暫時解決問題，裝了後，肺部還是會積水啊。所以，這一切處置還可以說都是暫時性的嗎？」

我也很苦惱，因為醫學上的問題多半沒有「是」跟「否」那麼簡單的二選一答案，我只好叨叨絮絮地從原因講起，先幫助他們理解莊爸爸的肺部發炎導致後續諸多問題等等。莊先生聽是聽了，還是很直白的問：「乃菁醫師，簡單講，這樣下去還是要家裡、醫院來來去去好幾次，我累了，我父親也累了。」

他哭著說：「醫療人員來抽肺部的水，我知道你們很專業，可是我抱著他，他雖然已經失智到無法喊痛，可是我能感覺到他害怕得發抖。我們父子倆就這樣抱在一起度過這兩次抽水。父親身體的抖動表現出他的害怕，我的心好痛。」

稍微止住淚水後，他哽咽地問：「如果我們決定出院回家，還能隨時找你到家裡來嗎？我想出院，不要讓爸爸再接受插管了，全家人到家裡輪流陪他，就好好地陪他過這段時間。」

全家充分討論有共識，逝者好走、生者安心

安靜了一下，他說：「這是最後一哩路。」

我答應莊先生的要求，之後他就帶著爸爸辦理自動出院，回家後盡己所能，讓父親在沒有太多醫療介入的狀況下生活。回家後，莊爸爸還是有發燒和食慾不振的現象，但是家人已經做好了陪老人家最後一哩路的準備，兒孫輩都輪流到床旁陪伴老人家。

後來莊爸爸在家裡過世，這段路並不好走，但最終莊先生的選擇讓他能安心，而這個選擇是奠基於10年來一路的陪伴和照顧，家人間也就老人家的最後一哩路怎麼走，討論過並達成共識，於是減少徬徨不安與擔憂。

我們要能接受人終究要走到離開人世的一個時刻，所以讓我們盡可能在生時就好好相處與陪伴，盡早討論生死關卡的處理方式，讓逝者好走，也讓生者安心。