外婆曾目不轉睛地看著偶爾做出粗魯舉止的女兒這樣說:「妳媽真的變好多,以前的她可是非常聽話溫順呢。」
我以前也是這樣。儘管我沒有記憶,但據說幼兒期的我也是。只要提醒我「馬路很危險,一定要走人行道」,我就會真的只走那條路。在只要一放手就不知道會跑去哪裡的時期,才5、6歲的我曾是個溫順又聽話的孩子。那樣的我,也跟隨媽媽的腳步變了許多。
在心急如焚的關係裡,練習交出自己的心
是歲月使然,環境使然,一路邂逅的關係使然。或許是在這樣的時間之中,本來的自己不知消失到哪去了,然後又被陌生的事物填滿,以致喪失了原來的模樣。無論是做自己的樣子,身為女兒的樣子,抑或是身為媽媽的樣子。
我們曾無數次在那樣的時間中對彼此宣洩埋怨與憤怒,甚至為了無法擁抱彼此而心急如焚,直到某一刻又想斷然放棄、放下一切。
無論媽媽或我,在這樣的關係中,我們需要的就是這樣。我們必須跨越彼此的極限,要是不放下自己,這件事是沒辦法有進展的。
即便如此,這並不是在要求誰犧牲或自我奉獻,而是要跨越極限,這指的不就是擁抱對方的心嗎?而「擁抱對方的心」也不會單純只是產生共鳴,因為那是要連那份傷痛也一併擁抱,把自己的心交出去。
廣告 - 內文未完請往下捲動
母女之間有多親愛,傷害就有多深
或許交出自己的心一兩次也無傷大雅,只不過這種事也沒有期限,想到也許一輩子都會是這樣,想必會覺得這件事難如登天、心生厭煩。
媽媽與我當一對母女,不就是這樣的意義嗎?佇立在跨越極限的過程中,我們曾放棄了一項又一項,曾給予理解,也曾凝視對方的傷口,甚至當各自的野心與期望逐漸擴大時,傷了對方。
直到驀然之間,總覺得自己受過的傷更多而忍不住哽咽。會產生這種心情,也是因為自己指甲下的尖刺讓人感覺最疼。

「媽在當女兒時不是也會犯錯嗎?就像外婆對媽的通融,媽不能也對自己的女兒寬宏大量一點嗎?」結果媽媽哼了一聲冷笑說:「現在的我已經夠寬宏大量了。」
媽媽說,雖是自己的孩子,但以前看到孩子不聽話,老做些討人厭的事,真的常常想乾脆把孩子丟在路邊。我也一樣。碰到和媽媽激烈衝突時,我也有很多次都想斷絕母女關係。
第一次成為家人,更該想辦法為彼此加油
這時我突然想起某部電視劇的台詞。「要是真能拋棄,我想拋棄的是家人。」
廣告 - 內文未完請往下捲動
我們所有人都是第一次,當女兒是第一次,當媽媽也是第一次,步上名為人生的偉大旅程也是第一次。在這些第一次裡,我們會從錯誤中學習,會摔跤或倒下,也會碰到許多想放棄的瞬間。
事實上,相較於無比欣喜與幸福的故事,這第一次的人生有更多悽慘、痛苦,更多「必須想辦法活下來」的時間,而不是「無須作為」的時間。因此,人生是第一次的我們,不是更該互相激勵、為彼此加油嗎?因為我們所有人都是第一次。
(本文節錄自《今天也對媽媽發火了:愛得深,恨得也深,一趟只有母女才會經歷的真愛旅程》,由時報文化授權原文轉載,圖文經編輯並增訂小標。)
癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團