《美國女孩》導演阮鳳儀：母女就是不能沒有彼此，但又受不了對方

大眾一開始認識阮鳳儀這個人，是先從《美國女孩》這部電影中的「梁芳儀」開始。

在電影裡，大眾看到的是叛逆不羈的梁芳儀，面對罹癌的媽媽處處不諒解，質疑她偏心妹妹、埋怨她為了需要治療癌症，帶著家人從美國返台居住。電影裡最衝突的一幕，是她哭叫著和媽媽互相推打，用狠毒的語言對媽媽說著：「你要死就去死啊！」

尖銳的梁芳儀就是阮鳳儀，只是從青春期進入到三十而立的年紀，有些銳氣早已褪去，取而代之的是沉穩、進退有禮，正如記者眼前的她，無論面對什麼問題，她總不著急回答，習慣性的延遲幾秒，思考後再答。一幕幕採訪來回的場景，像用慢鏡頭帶過，節奏上倒饒添幾分詩意。

《美國女孩》是阮鳳儀的自傳作品，呈現她13歲自美國返台生活後，面臨媽媽罹患乳癌、家庭產生劇變的故事。電影裡的家人互動的場景、台詞，幾乎皆取自現實，「不說家人沒說過的詞」是她拍攝《美國女孩》的堅持。

這部電影，風光入圍第58屆金馬獎7項大獎提名，更讓阮鳳儀拿下該屆最佳新導演獎。有的影評稱《美國女孩》為溫暖的家庭小品，也有影評形容它是一部時代劇，完整呈現20年前的家庭與社會風貌，讓每個人或多或少都能從電影中觀照自己。用阮鳳儀的視角來看，《美國女孩》則是一部呈現一家四口如何面對各式各樣的困難，最後解開對方心結的電影。

電影故事的起源，要從2003年那個被世紀瘟疫－SARS 壟罩的時代開始說起，那一年，13歲的阮鳳儀與媽媽、妹妹三人移居美國的生活匆匆結束，三人從美西的平房返台和爸爸同住。

阮鳳儀說，7歲就搬去美國居住，起因是父母希望給她和妹妹更好的教育，但不過幾年，媽媽突如其來罹患癌症，於是她們只好返台接受治療。告別擁有寬闊前後院草皮的日子，取而代之的是新店擁擠的老公寓，阮鳳儀還得和妹妹共分一個狹小房間。

一眼望去，公寓盡是灰冷的水泥牆，像在預告阮鳳儀往後的人生。

除了居住的房子不同了，當年的小鳳儀還有很多事情得學習適應。例如，要適應當年台灣依舊威權式的教育環境、在「國族台灣，文化美國」尋找身分認同，也要適應癌症給他們家帶來的「傷害」，像是媽媽可能隨時會離開、家人總是在爭吵。

阮鳳儀說，「我覺得癌症它很特別的地方是它隨時可以復發，等於說癌症一旦發生了，就像一個不定時炸彈，」換句話說，患者死亡的陰影永遠都在，而面對死亡的千萬種情緒，最親近的家人或照顧者往往也都得跟著概括承受。

電影裡，這個承受者從阮鳳儀變成了梁芳儀，她無法理解患病的媽媽情緒起伏不定、不能接受媽媽總是在預告自己的死亡，她好想回美國，好想從四面灰白的水泥牆和死亡恐懼中掙脫而出。「在青少年時期，尤其是國中的時候，『被逼迫』的感覺很強烈，那時候我覺得沒有一件事情是我可以選擇的，不論是我早上能夠吃什麼，或是我要幾點下課，」阮鳳儀輕皺眉頭，似為當年毫無選擇權的小鳳儀打抱不平。

恨與愛是一體兩面

面對生活裡一切的「非我所願」，對媽媽、對當下命運的憤怒就像癌細胞，以極快的速度在阮鳳儀的身體裡擴散，於是就出現電影中媽媽與芳儀互相推打的那幕，「但現實裡的衝突其實更誇張，媽媽甚至還咬我，」阮鳳儀笑說。

但她真的恨媽媽嗎？從電影台詞裡，便可窺見答案。

電影裡，芳儀說著：「這個世界上我最不想成為的人就是我的母親，因為她的恐懼會成為我的恐懼，而她的軟弱會使我軟弱。」之所以媽媽的情緒會如此牽引著阮鳳儀，正是因為她深深愛著媽媽，所以媽媽才會成為她的軟肋。

「我最希望她可以快樂，我們都希望自己愛的人可以快樂，」阮鳳儀說當年的氣憤，某部分也是氣媽媽沒能快樂，甚至成為帶給她痛苦的人。

這件事在阮鳳儀成長的過程中，像是打結了的頭髮，卻沒有被好好梳理開來，「這佔據我心神很大一部分，作為一個創作者，我覺得這個結必須要被清出去，我才有空間可以開始裝別的東西 ，」寫劇本，便成為她梳理心結的出口。

「在寫劇本的過程中，也因為我用一種比較抽離的視角來看待親子關係這件事，讓我意識到其實我們不要急著去定義怎樣才是愛，愛在每個時刻、每個年紀都有不同的表現方式。」阮鳳儀說。

例如因為媽媽生病，擔心女兒也生病，於是開始調整飲食，全家一起喝有機飲品或中藥，就為了預防患病，雖然青春期的阮鳳儀覺得這些飲食「很噁」，但長大後的阮鳳儀回顧後才發現，這是媽媽表現愛的方式，「可能就是要接受，她不會以你想要的方式愛你，我也不會以她想要的方式愛她，但我們還是彼此相愛，」她說。

又或者是小時候的阮鳳儀總覺得媽媽偏心，「明明妹妹就是一個很不會念書，然後常常忘東忘西、製造挺多麻煩的小孩，我就覺得為什麼媽媽對她特別好？」這個答案，也在後續寫劇本的過程中慢慢釐清，原來媽媽不是偏心，「只是因為那時媽媽處在痛苦之中，相較於我，妹妹比較溫柔貼心，剛好可以給媽媽安慰，就這麼就這麼簡單而已，」阮鳳儀輕笑說劇本寫一寫，也覺得自己內心那一塊傷口好了。

也因為彼此表現愛的方式不同，衝突會持續發生，所以其實沒有所謂永遠的和解，「這個問題和解了，下個問題或衝突又會產生，」對現在的她來說，無論是愛或是關係，都是一種流動的狀態，緊密有時、疏離有時，不用馬上為當下的關係下判斷。

採訪當天，阮鳳儀笑說晚上就要回家跟爸媽吃飯；在餐桌上，也許他們又會有新的摩擦或衝突，但正如她自己所言，「這就是一個過程而已，」關於愛，永遠不用急著給答案。

阮鳳儀｜小檔案
31歲，台大中文系畢業、赴美攻讀電影創作碩士。2021年編導的首部劇情長片《美國女孩》獲第58屆金馬獎7項提名，個人也拿下最佳新導演獎。

（本文由「親子天下」授權轉載）