婆婆過世，她如釋重負：做過照護的人，在喪禮上哭不出來

日本作家小梶沙羅，返鄉照顧90歲的父母與姨丈姨媽，驚覺單靠親情，根本無法克服照護工作的繁重。老同學更對她直言：「做過照護的人，在喪禮上哭不出來。」

「什麼時候我才能從那個好勝的老媽身邊解脫呢？」

去咖啡館喘息時，我向老同學如此抱怨，她深有所感地說：「我太了解這種感覺了。我婆婆去年年底過世了，但是直到嚥氣她都沒有向我說聲感謝，她就是個這麼倔強的人。」

「我媽從來不說謝謝或對不起，強硬到令人咋舌。妳婆婆也是這樣嗎？」

「對呀。我結婚之後，從來沒有聽她說過一句謝謝。」

「真苛刻的人啊。」我喃喃地說著，把視線轉向窗外。

「婆婆過世前的兩個月吧。照護者向我吐苦水。她說：『我受不了了。』又說：『做過照護的人，在喪禮上哭不出來。對吧？』她說得沒錯。周圍的人可能覺得我這媳婦很無情，可是該做的我都做了，如釋重負的感受遠遠大於悲傷啊。」

「真的是鬆了一口氣。」

我用力地點頭。

父母過世，竟想大喊三聲萬歲？

「我小姑嫁到關西，住得遠我們也不敢要求什麼，但是她一年只回來一次，自從婆婆臥床之後，她就完全不管了。可是喪禮上卻趴在棺材上聲嘶力竭地哭喊媽媽。看到那個樣子，我很想對小姑說：『我幫婆婆換紙尿褲，她連聲謝謝都不說，但我還是默默地每天照顧她。妳能了解我的心情嗎？』」

她的心情我感同身受。

「我們很想送她進安養院，她就故意找碴說：『我有家，為什麼非得住進那種地方』或是『我辛辛苦苦把兒子養大，結果兒子媳婦都要拋棄我。』她的身體不能動，但是直到臨走前，嘴巴還是不饒人。」

「那真的是哭不出來呢。」

「是不是？」

最後我們相視而笑。

我會有什麼感受呢？……思緒飛馳到老父母和姨父母辭世的那一天。

也許跟她一樣，會覺得如釋重負吧。不只哦，我可能會大喊三聲萬歲，終於把他們送走了！

如同前面說過，在與老父母同住之前，我以為把屎把尿和幫忙洗澡是最辛苦的事。

但是實際上，最讓我火大的是溝通上對牛彈琴、雞同鴨講，隨時都想把人踩在腳下的老媽，她的存在形成了莫大的壓力。

回想起來，以前在公司任職時，工作本身或是忙碌都不曾讓我感到壓力，反倒是與難纏人物往來，才是壓力的源頭。

以前讀過一本書也這麼寫：「讓人類大腦最疲倦的是人際關係。」

照護工作繁重，單靠親情絕對無法克服

那些年輕的未成年照顧者就另當別論，但是對我這個有過多年社會經驗，累積相當歷練的我來說，某種程度的忙碌或是排泄照護等生理上的作業，只要程序安排得當，也都還在容許範圍。但是，不論再怎麼努力，都很難接受隨時用戰鬥模式對待我的老媽。

如果這種狀況長久持續下去，生氣會被厭惡感取代。也許最後會懷著憎恨的情緒送老媽走。

平日接觸多位高齡者，一起分享了許多酸甜苦樂的照護員卻說：「其實，做過照護的人，在喪禮上哭不出來。」照護高齡者就是會承受這麼大的負擔。當你站在這樣的立場下，真的能樂意地接下這個任務嗎？

「其實，做過照護的人，在喪禮上哭不出來。」只有深深體會到照護工作的辛苦，才能說出這句話來。因為那是一份只靠漂亮話或親情絕對無法克服的工作。

在撰寫本書期間，我國高中死黨的母親也以93歲高壽過世。失智症發作後，在安養院住了7年，平日就從她口中聽說安養院的費用、兒女去探望時，她已因為失智而認不出來的狀況，所以接到訃聞時，我最先想到的就是「如釋重負了吧」。

原本應該向她致意「請節哀順變」，但是由於我們分享過太多對老父母複雜煩惱的情緒，所以這些話顯得見外，甚至有些矯情。

考慮得愈久，愈是覺得只有「鬆了一口氣吧。辛苦你了」這句話最適當。

活到90多，壽終正寢，算是喜喪了。

「伯母也終於輕鬆了。辛苦妳了。」

我傳簡訊給她時，她立刻回信：「是的，我想她真的是福壽雙全了。」

不論科學如何發達，唯獨生老病死無法天遂人願。

老爸也常說：「我已經活膩了。活著也了無生趣啊。」、「既沒有想見的人、也沒有想做的事啦。」、「今天腦袋昏沉沉的，到底是剛醒還是剛睡都分不清啦。」

即使他喃喃自語、即使幫他清理下身、協助洗澡，但是看著極端任性卻又頑強活著的老爸，深深體會到只有人類，即使活得不如人意，還是會苟活到最後一刻，也因此人才特別難纏吧。

（本文節錄自《錢先花光，還是命先沒了？──長照4個90歲老人的我，將如何面對老後生活？ 》，作者為小梶沙羅。由遠流授權康健雜誌原文轉載，圖文經編輯並增訂小標。）