返鄉照顧90歲老人，她直擊長照地獄「長輩如果不早點過世，快撐不下去……」

「我母親上個月過世了。」

在商場購物時，以前交換過長輩情報的老同學向我攀談道。

「啊……請節哀。」我低頭道。

「沒事、沒事。倒是妳家怎麼樣？」她一臉愁容地反問。

「我記得伯母住在醫院不是嗎？」

「對，叫她別逞強，她硬要去院子除草，跌了個四腳朝天。壓迫性骨折的尾椎已經好了，但是住院期間，失智症大幅加重。」

「原來如此。」

「我是全職工作，沒辦法在家裡照顧她，正在到處尋找她出院後可以入住的老人安養設施，所以她走了，我反而鬆了一口氣。偷偷跟你說，安養院的入住費每個月20萬（註：本文金額皆為日圓）呢。我媽只有國民年金，每個月至少得用掉15萬上下的存款。她住院時看著提款紀錄就頭疼。」

原來會這樣。

「一個月15萬實在太辛苦。」我忍不住點點頭說。

「就是說嘛。1年約180萬，5年900萬，10年1,800萬。我媽的存款用完之後怎麼辦？我光是存自己的養老金就已經很勉強了，即使是親生母親，我也不想負擔這筆花費。事實上，我聽說也有人因為長照而破產。」

除非是富裕的資產家，小老百姓的口袋深度都差不多。

「長照破產啊……錢的問題真的很迫切啊。」我不禁想到了兩老的臉。

安養機構沒空位，入住比中樂透還難

為了到時需要，我研究了附近安養機構的入住條件和各項費用等，一種稱為「特養」的特別養護老人院，入住費用大致可配合收入，但是不出所料，幾乎沒有空位，人家說入住比中樂透還難。

除特養之外，雖然多少有些不同，但行情如我同學所說，都在20萬上下。如果用入住者本人的年金或存款支應的話還好，如果不行，就很難不花到子女的錢。

「我家爺爺從年輕時就是個日光族，如果不把爺爺的房子賣掉，就籌措不出安養院的費用，但是，這一帶的土地價格只跌不漲。而且土地在爺爺名下，他失智症無法簽名。即使是親生兒子，也沒辦法隨意處理。以後不知還要活多少年，他如果不早點過世，我都快撐不下去了，這不是開玩笑。昨天，一想到爺爺安養院的費用就失眠了。」

這種案例不勝枚舉。

大家可能會罵，哪有人咒父母親快點死！但是，長照費用的影響可能波及到子女或孫代，入住安養院的時間愈長，就有可能威脅到子女輩的生活基礎，所以不能說那些冠冕堂皇的話。

沒錢安享晚年，老人徘徊街頭討食物

我家附近經常看到一個打扮邋遢的老先生，每天──而且長時間地四處徘徊。

可能重聽相當嚴重了吧。他搖搖晃晃地走在路當中，即使對他按喇叭，他也沒有察覺的樣子。

「那個老先生的家人想把他送進機構，但是經費不夠。」

「我是說，家人知道他在路上徘徊，為什麼裝作沒看到？」

「我聽人說，有時候他會對著路人說：『肚子餓了，能不能給我點吃的。』看不下去的人就打電話給市公所或派出所。」

聽到這種故事總是感到很難過，因為最後還是錢的問題。

「一名80多歲男性，於今天上午10時左右失蹤。身高160公分，體形瘦小，穿著灰色上衣與褐色長褲。若有人發現，請與附近派出所聯絡。」這類鄰里廣播也是稀鬆平常。

全國各地到底有多少老人因為在外徘徊而失蹤呢？

長壽日本老後地獄，小市民嘆：存款耗盡怎麼辦？

然而，在我返鄉定居的地區，安養設施比較多，所以現在只要多想想辦法，都能找到入住機構。只是，相對於高齡者人口，機構較為不足的地方單位，即使有錢，也未必找得到可入住的設施。

況且，長照中心的人力也愈來愈不足，即使登出徵才廣告，低薪的條件也很難有吸引力。

高齡者入住機構問題與長照人才不足的問題，對我們這個長壽國家而言，是個刻不容緩的問題，儘管如此，想找到解決的方法卻沒那麼容易。

依據厚生勞動省（2021年7月9日公布）的資料，2025年，全體嬰兒潮世代，約有32萬人進入75歲以上的後期，到2040年時約有69萬人，非常缺乏照護的人才。當家中照護出現困難時，或是找不到可入住的機構、可幫忙的照護員時，這些高齡者到底要由誰來照顧？

它已經是不能置身事外的大問題了。

不只是父母輩，等到自己年老，自立生活遇到困難，比如失智症加劇臥床不起，或找不到照護機構，或是存款耗盡……究竟該怎麼辦？

想到自己年老後的問題，我便擔心到難以入眠。

（本文節錄自《錢先花光，還是命先沒了？──長照4個90歲老人的我，將如何面對老後生活？ 》，作者為小梶沙羅。由遠流授權康健雜誌原文轉載，圖文經編輯並增訂小標。）