爺爺，一路好走

「棺材裡裝的不是老人，而是死人。」

這句話是我在火葬場工作的時候，最常聽到的一句話。

我們家火葬場有6個火爐，9點一班，11點一班，13點一班，15點一班，17點一班。在所謂的「好日子」裡，幾乎都是客滿的。我們這些工作人員，每天接觸那麼多往生者，敢不敢說自己長時間待在這裡，每天看呀看，就看破生死了呢？其實我們不敢。因為我們看的都是別人家的喪禮，而不是自己家的。當自己家人遇到了需要被我們服務的時刻，說不定，我們才是最脆弱的那一群。

一通突然的電話

去年5月，我爺爺走了。跟一般的老年人一樣，年紀到了，然後衰老，再來就是一瞬間，我們家族的主幹沒了。得知這消息的時候，我人還在上班。

當時，我正在替一位往生者服務，將他的骨骸，裝進骨灰罐裡。家屬一個個站在旁邊，仔細地看著他們的爸爸，再小一輩的則看著他們的爺爺，骨頭一片片經過我的手，慢慢地入骨灰罐。偶爾穿插著我跟他們介紹哪塊骨頭是骨盆、哪塊是腳骨、為什麼會黑黑的、為什麼會紅紅的。

正當他們聽得入迷的時候，我口袋裡的手機卻很不正常地響個不停。突然間，我的眉毛也一直跳動，心中總覺得好像有什麼事情發生，所以我跟家屬們說了聲「抱歉」，就去一旁先接起手機。

（示意圖。圖片來源／Shutterstock）

「你快來醫院一趟，爺爺走了。」電話那頭，出現的是表哥的聲音。

我聽完之後，掛上了電話。桌上的骨灰還有一半還沒撿完。我一邊彎下腰賠罪，一邊繼續撿。撿著撿著，我哭了出來，家屬一臉疑惑地看著我，而我卻一邊哭，一邊幫他們的家人服務。

「他哭得那麼慘，該不會是爸偷生的吧？」

耳邊突然聽到家屬的玩笑話，我臉上還有淚，卻笑了出來。

「對不起，我爺爺走了。」

剎那間，那群家屬也不知道該說什麼。

「你……節哀。」

「你們也節哀。」

說完之後，我們突然尷尬一下，然後笑了出來。

他們沒想到自己辦喪事辦到最後，還要跟火葬場的工作人員說聲「節哀」。而我也沒想到，我裝骨灰裝到一半，居然家屬還要跟我說「節哀」。

這次讓我為您服務

服務完後，我立刻衝到那家醫院。那間往生室，是我之前當接體員的時候，再熟悉不過的地方。我們在那邊服務過倒在路旁被送過去的遊民，服務過單身在家往生的榮民伯伯，服務過出車禍的年輕人，服務過無數的往生者，但是沒想到，我今天來，是服務自己的爺爺。

（示意圖。圖片來源／Shutterstock）

我慢慢地走向病床旁，床的旁邊都是我熟悉的面孔：痛哭流涕的姑姑、一旁安撫的姑丈、表哥跟表姊互相安慰、伯父很焦急地拿著手機在聯絡。我突然間覺得很神奇，這畫面是我已經看過無數次的畫面，我們總是將手放在肚子前，慢慢地看著家屬發洩情緒，當時間差不多的時候，我們再跟對方說：

「請節哀，接下來交給我們。」

我慢慢走向爺爺，爺爺已經被裝入屍袋，我輕輕打開屍袋，看著裡面那毫無生氣的老人，我的嘴巴想說些什麼，但什麼話都還沒開始說，就看到我的眼淚滴在爺爺的身旁，我趕緊擦擦爺爺身旁的淚，因為我們做葬儀的，總是跟家屬說：

「眼淚不要滴在往生者身上，他感受得到你的難過。」

但我還是克制不了自己，我一邊擦、一邊流淚。突然間，有人拉住我，我一回頭，啊，是某家葬儀社的弟弟。

「大師兄，你節哀，剩下交給我們就好了。」

「沒關係，我想自己來，我服務過那麼多人，沒道理我自己的爺爺，我不服務。」

我擦乾了淚，將爺爺抬上擔架，然後上了接體車。

道歉、說愛，不留遺憾

我知道，我一直都知道，年邁的爺爺，這樣一瞬間離開，其實是再好不過的一件事情。他不會像我爸爸一樣，因為中風而躺在床上變成植物人，在生命的最末端，靠著喘息來代表他活著，其實這樣已經很好了。但是我的眼淚，還是很不爭氣地流了下來。

在整個治喪的流程中，我天天都去冰庫看著我爺爺，有時候我會想跟他說話，但我發現，其實在他生前，我已經把想說的，都說完了。對於爺爺的離開，我有不捨，但是不留遺憾。

我常常跟人說，我在殯儀館學習到最大的功課，就是不留下遺憾。我們看過太多太多人在生前沒辦法好好溝通，而在往生之後，才在冰冷的遺體面前痛哭懊悔。我總是提醒自己，千萬不要讓自己變成這樣。人生嘛，該道歉就道歉，該說愛就說愛，千萬不要留下遺憾。

至少對於自己的爺爺，我做到了。而我最想說的話，也是一句祝福：

「爺爺，希望你一路好走！」

希望大家也可以在面對家人走的時候，給予祝福，不留遺憾。

本文作者｜大師兄

本身為殯葬從業人員，過去因PTT Marvel 版「接體員的大小事」系列文章爆紅，進而出書成為暢銷書作家。自幼面對父親嗜賭、外遇、家暴，曾經一度想尋短，然而卻在父親病後毅然陪伴照顧長達8年，也因父喪籌辦葬儀的過程發願助人，而踏入殯葬業。大師兄多年來服務過上千位往生者及其家庭，站在生與死的界線邊緣，看見人生百態，對生命也有另一番超然。

（本文節錄自《用愛，送你遠行》，台灣安寧照顧基金會 企劃，由天下生活出版授權康健雜誌原文轉載，圖文經編輯並增訂小標。）