無慢性病、仍任教大學做研究的104歲人瑞阿公，為何赴瑞士安樂死？曾寶儀親訪生命新體悟

當時有溫暖的陽光灑落在花園中，我還記得當我面對大衛，像孫女一般蹲在他面前聽他說話，近距離看著他的臉、握著他的手時，我腦子閃過一個念頭：他真的好老啊。

大衛的皮膚不停掉下小屑屑，手的皮膚非常皺。當他喝著茶時，茶水會不自覺從他唇邊流下……   
  
我問他：「對您來說，安樂死是個困難的決定嗎？」

大衛說：「對我來說是個很簡單的決定，因為我這幾年的生活已經變成悲劇了。 我一直盡力在忍受生活，雖然希望自己有能力享受它，但現在已經不可能了。我真希望澳洲政府能讓安樂死變得容易，但政府一直說不不不，所以我只能向瑞士尋求幫助。這不是最好的選擇，我真的不想選擇在瑞士結束生命，要是能直接在澳洲安樂死就好了。」

衰老不丟臉「失能」才是結束生命的開始

我注意到大衛的衣服上印著一句話：丟臉地衰老。 於是問他：「如您衣服上這句話所說，您真的認為衰老是一件丟臉的事嗎？」 他說：:「我不太清楚今天選了哪件衣服穿，但如果我穿著這件衣服去演講，我想那會有很好的諷刺效果。」

儘管已高齡104歲，大衛仍不忘幽默。 他繼續說：「我不認為衰老是丟臉的，人們想活得久是很正常的事，但我寧願在沒這麼老的時候死去。我也曾經認為長壽很好，直到95歲之後大部分的生活我無法自理，被吊銷了駕照，對我而言這是結束生命的開始。」

我接著問他：「離開這世界後，你最想念的會是什麼？」 他回答：「我會很想念在斐濟做研究的那段時光。」 高齡104歲的大衛身上沒有任何慢性病，兒孫成群，年過百歲的他仍然在大學教書做研究，從一般人眼中看來，他沒有安樂死的理由。 我猜想，也許最主要的原因是我看過的一則報導：1、2個月前，獨居的他在家中跌倒，3天後才被來幫忙打掃的人員發現。整整3天無法求救，只能躺在地上，這3天的他到底經歷了什麼？他會想些什麼？

於是我問大衛：「是因為你在家裡跌倒了，才做這個決定嗎？」 他說：「不是。在我不能自由旅行、不能自在閱讀想讀的書、沒辦法好好教書，那時我就覺得差不多了，我該離開這個世界了。」 我們那天下午在花園的互動非常自然。我臉上一點妝也沒有，頭髮由於10幾個小時的飛行而亂七八糟，也只能用簡單的英文與他交談。儘管如此，這段時光比任何訪問都來得有價值。

生命最後一哩路　並非是虛弱疲盡

巴塞爾第2天，英國導演安排了一些採訪行程，包含當天上午的正式記者會，以及機動性訪問陪著大衛來巴塞爾的護理師、死亡醫生菲利普等相關人士。 大衛由孫子陪他到現場，孫子也是從另一個城市特地飛到瑞士，陪爺爺走完人生。

雖然會場內擠滿媒體，但氣氛卻瀰漫著一股凝重，有種山雨欲來之感。 一名記者打破沉悶的氣氛問大衛：「在您的最後一刻，您會放點什麼音樂嗎？」 大衛說：「我應該會放《歡樂頌》。」 說完，大衛竟大聲唱出貝多芬第九號交響曲中的《歡樂頌》。他的歌聲，鎮住了現場所有人。 瞬間，會場內彷彿亮了起來。這顯示大衛仍是活力充沛，他並非虛弱到必須結束生命的老人。 

而這反差，又更加突顯這整件事的荒謬，與考驗著我們一般人對死亡甚至是安樂死的認知。

接下來，我們打聽到大衛的孫子可能會推著爺爺去附近植物園散心。這段出發前的空檔我們訪問了護理師，我問護理師：「為什麼大衛的家人沒打算幫他請24小時的 看護？或許他就不必面對跌倒3天後才被發現這件事。」

但護理師反問我：「換作是妳，妳想要嗎？有人24小時監視著妳，盯著妳的吃喝拉撒睡，妳想過著這樣的日子嗎？」

對於家中長輩，我們理所當然認為要全天候無微不至地照顧，這似乎就是最好的安排，但我們從來沒有問過長輩：你們想不想要？會不會長輩為了讓晚輩不那麼愧疚，把自己的尊嚴放到一邊了呢？這麼一來，反而是強加壓力在長輩身上。

如果連你自己都不想要過這樣的生活，又為什麼你會覺得這是最體貼長輩的方法？我重新思考了過去認為是理所當然的價值觀。 

沒有死後世界　何來想念之說

專訪當時，在我們周圍除了大衛的親友，還有一些國外媒體在側拍。 我不得不問與昨天相同的問題，有的問題則是顧慮大衛的親人不敢再問，例如跌倒這一題。

令我訝異的是，相同的問題，昨日與今日卻有不同答案。 昨天我問大衛：「離開這世界後，你最想念的會是什麼？」他回答：斐濟。但今天他的回答卻是：「我不相信死後的世界，何來想念之說。」

我被這個回答撂倒。 因為我相信有死後的世界，才認為會有想念，會有念念不忘，會有想徘徊停留的地方。但我從沒想過對某些人來說，死後世界並不在他們的價值觀中。 以至於接下來所問的問題，對我而言已無法在心裡激起漣漪。那些問題是我的問題不是他的問題，在他心中，早就雲淡風輕。 最後我說：「我們能靜靜待在這兒1分鐘嗎？」 這是我的浪漫。有時候不必說任何話，只需靜靜感受這時刻就好。我會永遠記住這段時光。

（本文節錄自《一期一會的生命禮物：那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》，作者為曾寶儀。由大田出版授權康健雜誌原文轉載，圖文經編輯並增訂小標。）