罹癌後才體會病人的痛苦！泌尿科名醫：對病人的叮嚀　成了自我激勵的良言

那一天，我成為癌症病人

2020年9月4日下午，一股低氣壓籠罩在我的研究室。電話響起，遠從慈濟大學病理科許永祥主任那頭傳來，在我的檢查報告中，攝護腺癌確診的消息。

「終於輪到我了」

30幾年來，我因為頭髮掉得很快，所以一直在服用可以縮小攝護腺肥大的波斯卡這類藥物。

我維持著每天服用一顆的劑量，頭髮也掉得不多，所以現在已經年過65，頭髮還是相當茂密。這些年間，我也推薦這個藥物給幾位同學，以治療他們掉髮的問題。

不過，對此我心裡一直有個陰影。

30年前，藥廠曾經假設：既然使用波斯卡可以抑制攝護腺肥大，或許也有機會改變攝護腺癌的發生機會。（推薦閱讀：如何控制攝護腺肥大）

但研究結果恰恰相反，藥廠反而發現使用波斯卡多年後，如果病人發生攝護腺癌，其攝護腺癌的癌細胞之惡性度竟然較高。於是藥廠也提出了警訊，說明長期服用波斯卡的人必須定期追蹤攝護腺特殊抗原指數。

（正在執刀的慈濟醫院泌尿部主任郭漢崇醫師。圖片來源 / 發光體出版社）

攝護腺特殊抗原指數PSA得知罹癌

由於我的攝護腺特殊抗原指數在短時間內有快速的上升，而且游離攝護腺特殊抗原指數低於10％，再加上我長期服用波斯卡，攝護腺特殊抗原指數不應該上升，現在卻逐漸增加。這幾個危險因子加在一起，讓我開始對是不是得了攝護腺癌，產生了高度懷疑。

於是我又進行了攝護腺的核磁共振檢查，檢查結果發現，在我的左側攝護腺有一個不正常的亮點，位置靠近攝護腺被膜，看起來極像是個癌症。身為泌尿科醫師對這種有癌症可能的跡象，當然沒有辦法等待，所以我便在9月3日安排攝護腺切片檢查。（推薦閱讀：攝護腺切片檢查有無危險，一定要做嗎？）

當醫師也生病，才體會身心痛苦

「沒有人喜歡遭受苦痛，而當醫師的人如果不能體會生病所帶來的苦痛，那又如何安慰病人呢！」生過一次病，就知道生病是多麼的痛苦，不管是肉體的疼痛或心靈的折磨，等待時的寂寞，以及接受各種治療的痛苦，都不是一般人願意接受的。

對於我所描寫的醫師與病人之間那些苦難相連、生命共同體的故事，到現在才真正有新的體會。

（慈濟醫院泌尿部主任郭漢崇醫師。圖片來源 / 發光體出版社）

如果能重來一次，我應該會對那些照顧過的病人更好才是。因為唯有醫師親切的問候，護理人員溫柔的照顧，才能減輕病人心靈和身體的苦痛。

人生第一次的攝護腺切片手術

手術是經由直腸切片，所以尿道並沒有感覺，但是因為直腸切片所產生的內出血和腫脹，卻讓我一直覺得想小便，這些感覺我現在都體會到了。

過去我也會跟病人說：「攝護腺切片很簡單，只要在門診就可以做，不會出血、不會感染，也不會有疼痛感。」現在知道，自己講的一點都不貼切，原來雖然是簡單的切片，尿道還是會有些不舒服。

我回到病房後睡了大約一個小時，點滴也滴了一些，開始覺得膀胱有點脹。我下床到廁所去解小便，開始的時候真的有點困難，因為膀胱並沒有很多尿，而是攝護腺裡面的腫脹，讓我感覺有尿意，這又是另一種體會。很多膀胱發炎或是攝護腺發炎的人，經常會覺得有尿意感，但卻尿不出來。

我只好拚命喝水，直到膀胱有很多尿真的想尿了，再去解出來。看到清澈的尿液從尿道流出，沒有摻雜著血絲，我就放心了。就這樣，完成了我人生第一次的攝護腺切片手術。

等待病理報告的時間是一種折磨，說沒有壓力其實是騙人的，經常在清晨醒來後就睡不著，這就是過去精神醫學上所學到的「憂鬱」，對於未來不確定感的憂鬱，使得一個人在清晨醒來後無法入眠；而對於情況的焦慮，可能讓一個人在晚上不容易入睡。

對病人的叮嚀　成了自我鼓勵的良言

確診為攝護腺癌後，很多時候，我常常自己一個人發呆。有時覺得這似乎不是那麼真實，可是回過頭來又必須要面對。

我想起平常我對於確診為攝護腺癌的病人，建議他們進行手術時，都會告訴他們：「手術不會馬上進行，大約是在6個星期以後。在這段期間，要保持樂觀的心情，早睡早起，每天一定要走路運動，促進心肺功能，讓自己健康起來。不抽菸、不喝酒、少吃肉類、多吃生鮮蔬食，讓自己排便通暢，減少腹腔裡面的油脂，也讓腸道能夠通暢。」

我必須在未來五個星期裡，把這些對病人的叮嚀，也一一做到；我開始把自己設定為病人的樣子，但是要抱持著樂觀進取的精神，手術才能順利。

我照常工作、寫論文、開會、幫學生修改論文、主持晨會和參加各種研討會。外人看我都不像個即將要接受開刀的人，但是我心裡明白，在堅強的外表下，還是有一顆不安的靈魂，在那邊躍動著。

我得了攝護腺癌的消息，第一時間就告訴太太，讓她安心。其實，她對檢查結果並不意外，因為從之前我告訴她的一些數值，她甚至覺得如果切片沒有辦法確定，就乾脆直接手術把攝護腺拿掉，免得夜長夢多、橫生事端。

人生有很多的意外，當遇到了就是面對，也不要想太多，更不需要怨天尤人，想一些無法改變的事情來責怪別人和怪罪自己。

我不知道未來還有多少年可以做事，不管是5年、10年，或是更長，應該要趕緊擬定計畫，把最重要的事情做好、做滿。生病之後，反而對人生態度更加積極，想要把剩下的這一段人生旅程精彩的走完。

本文節錄自《與苦難同行：這些年病人教會我的事》，作者為花蓮慈濟醫院泌尿部主任郭漢崇。由發光體出版授權康健雜誌原文轉載，圖文經編輯並增訂小標。