最後一塊蘿蔔糕

每年春節，婆婆一定要親自做蘿蔔糕。從前做得很多，除年節所需外，還要準備讓年假結束、返回自己小家庭的孩子們各帶上1、2塊。近年因腰骨不行了，她越做越少，但仍堅持著，從無間斷。

去年秋天以後，她行動日益困難，加上其它病痛，已然坐立難安，總得躺臥才稍得舒緩。今年初，我們幫她申請了居家安寧照護，由醫師、護理師定期來家裡看診，婆婆也自願簽署不進行「心肺復甦術」及插管、心臟電擊等維生急救；還特別交代她死後要盡速火化，並在外面(殯儀館)默默簡單處理就好，切莫於三合院大肆發喪、勞師動眾。

因此，辦過尾牙後，她不時念著蘿蔔糕，一想起就感嘆說：｢今年沒法度做鹹粿了！真正是有夠力啊啦！｣

她說的｢鹹粿｣，就是相對於年糕｢甜粿｣的蘿蔔糕，也叫｢菜頭粿｣。不過，其實她的蘿蔔糕裡面沒蘿蔔菜頭，她習慣用的是花生，把花生和在來米一起磨漿，確切來說是花生(土豆)粿。

婆婆無法做粿的惆悵，我心知肚明，但這不就是無常嗎？哪能奢望年年永遠不變？而且，年節按例掃除、祭祀、送禮、聚餐已讓我忙得不可開交了，這一年因她越來越不能自理生活，又新增不少家事，我哪有餘力做粿？

所以，我假裝不在意，當這是無關緊要的小事，只跟她說村子裡那家老麵廠鹹粿、甜粿都做，聽說早已被預約上百斤了，我們今年就吃吃看人家的粿也不錯，買現成的算算時間力氣、成本還比較｢省｣，也足以應付一串拜拜和年節餐桌應景。

婆婆無奈地點頭附和，眼神渙散、表情落寞。
我悄悄一瞥，趕緊別過臉，顧左右而言它。

然而，到了除夕前日清晨，我卻決定「就來做粿吧！」因為我想這可能是婆婆最後一次做了，就算是只為了讓她高興也值得。

那天她一聽到要做粿，馬上精神大振，立即開始指導我準備種種材料、器具，最後要炊粿時，還親自坐鎮廚房，幫忙來回攪拌，又看著我斟酌加水比例和火候調節，竟然難得地好好坐上一個鐘頭。

婆婆與我合作的這個蘿蔔糕其實稍硬了點，不算很成功，但婆婆似乎頗滿意，還特別對來拜年的親戚們宣稱我已經學會炊粿了。

這個初夏，婆婆與世長辭，我們按她意思安靜順利地處理了後事。而後有一天，我忽然想起今年舊曆春節那塊蘿蔔糕。

真慶幸最後決定做粿了，與其說是為了婆婆，不如說是為了我，為了讓我少一點點對婆婆的綿長無盡的愧憾。

（文中照片為示意畫面。）

<本文轉載於 夏瑞紅部落格，授權康健雜誌群使用。>

「牽手」讓死亡不再可怕 醫師從老夫婦身上得到的啟示

幫父母減壓，從對的話題開始

醫療委任代理人，如何選擇？