癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團
我是家中老二，自小就善於察言觀色，但凡能迎得媽媽讚賞的事，絕對全力以赴，使命必達。加上長得最像她，於是，媽媽所有未完成的心願，就是我人生的藍圖。
媽媽對我的期許，從深不可測到不自量力的地步
有天，她帶六歲的我去拜訪親友。我窮極無聊的玩起鋼琴。親友禮貌上誇讚： 「這孩子音感不錯。」接下來，「鋼琴課」就排入我的人生時刻表。我開始有一搭沒一搭的彈琴。
鋼琴老師順口一句： 「這孩子值得栽培，家裡沒鋼琴太可惜了。」
於是，一架只有醫生、律師家，才配擁有的大型家俱，就這麼搬進一個公教人員的小康家庭，也拉開我和媽媽戰爭的序幕。
買了鋼琴，媽媽的野心持續壯大。她逼我參加各式各樣的甄試。而我就這麼萌萌懂懂的拜入名師藤田梓的門下。也許因為年紀太小、資質不足，我為了應付老師交待的功課，每天練琴四個小時，還是無法達到老師嚴格的要求。而我對音樂的喜好，也因為失去自由、自尊、和自信，快速流失。
在一次激烈的母女大戰中，我才知道自己一堂藤田梓鋼琴課的學費，是媽媽半個月的薪水。
於是，十歲的我做了和賈伯斯一樣的事。我打電話給藤田梓老師，謊報家裡破產，不能再上課。同時，告訴媽媽自己被老師退學。當然，謊言很快被拆穿，換來一陣毒打。盛怒的老師不接受媽媽的道歉，堅決將我除名。
廣告 - 內文未完請往下捲動
原來啊，原來！叛逆的代價不過就是皮肉之傷。而換來的自由，卻甜美無比，自此，我就試著突破媽媽給我的各種界限，把她辛苦為我規劃的藍圖，倒行逆施。
試圖用情緒化的言語掌控局勢
媽媽對我的管教工具，從怒罵、到歇斯底里咆哮、到棍子賜候，而我的反應從害怕、到說謊、到立誓盡快離家，而且越遠越好。
大專聯考時，新竹以南的學校一概不考慮。連出國留學，也選擇賓州大學，只因為它和台灣時差十二個小時，正是地球的另一端。
隔著太平洋的安全距離，我和媽媽相安無事三十年。若不是爸爸中風前最後一通電話，把照顧媽媽的重責託付給我。我們母女關係，終將是彼此最親密的陌生人。
爸爸去世後，我辭去工作，搬回台灣照顧媽媽。
雖然媽媽已經無力用棍子來逼我就範，習慣當女王的她，試圖用情緒化的言語掌控局勢，母女之間「劍拔弩張」的緊張關係再度重演。
她整天掛在嘴上的話就是：
「你回美國去吧!我不要你管！」(我不過是要她起身走走路)
「我在你身上花最多錢，沒想到妳這麼不孝順。」(任何不順她意的時候)
「我當年買鋼琴的錢可以買一層帝寶！ 」
威脅不成時，就用哀兵之計： 「我已經九十歲了，你也快要解脫了。」
而我書架上的書，從如何與「燥鬱症」相處，到失智症的預防與治療，到情緒勒索、關係黑洞...。幾乎每本書都宣告著我的挫敗、困境、和無解的母女情結。
廣告 - 內文未完請往下捲動
一語驚醒夢中人
聖誕節時，兒子從美國打電話來抱怨我不回家與他們過節。我借機宣洩自己無法與媽媽和平共處的沮喪。
兒子問我：「你有沒有告訴外婆你愛她？也許她不知道。」
不記得從何時開始，我和媽媽的對話裡就只有責任，沒有愛的訊息。照顧她是我對爸爸的承諾，為了她我拋夫棄子，我的情緒讓我沉耽於自己的犧牲、付出，我為什麼對「愛她」難以啟齒？
我一直把自己設立在被害人的角色，曾幾何時，我已然變成一個加害人？
記憶就像是幽暗夜空裡的一顆星球。若是執意要找尋被忽略、被損傷、被拒絕、被攻擊的童年往事，來強化無法彌補的親子關係黑洞，一定可以信手捻來，族繁不齊備載!
但是，如同易經裡記載: 「把”損卦”反過來看，就是”益卦”。損益是同時存在的。」
過往的種種造就今日的我。我已經是個優雅、自信、聰明、獨當一面的大齡女子，何必在媽媽面前，自陷於受傷兒童的困境裡，不能自拔呢？
明明知道，這是陪伴媽媽的最後一哩路，難道我要用怨懟來糾纏，終了，再以憾恨來自責？
我想起第一次抱著新生兒子的狂喜，我立誓要傾全力把最好的一切給他。也許，媽媽拿著全部積蓄去買鋼琴時，也是同一個念頭，只是她的方式不被我接受。
廣告 - 內文未完請往下捲動
(鄭蒂小時候照片，鄭蒂提供。)
(左一為鄭蒂，前排是媽媽。鄭蒂提供。)
「相愛」就是萬能的解藥
她生於民國十六年。她的童年歷經軍閥內戰、對日抗戰，小小年紀就因躲避戰爭而遠離故鄉、顛沛流離、失親失所，十九歲才讀完高中。原本期望投奔在台灣的哥哥，繼續唸大學，不料，大舅因為白色恐怖牽拖而坐牢，她決定讓小舅繼續唸台大，自己扛起一家的生計。這些經歷讓她提早領會人生無常，極度的貧窮使她對錢財斤斤計較，而未竟的大學之夢，更是她人生最大憾事。
所有，她想要、而不可得的，她一股腦的塞給我。除了學琴，明明家旁邊就是全台中最好的國中，她硬是要把我送入昂貴的私校，好培養「貴族氣質」。我費盡心力討好她，而她只看見我的不足。這何嘗不是那個年代，為人父母的普世之道？
也許，她的控制狂來自她自己無法掌握的人生經歷。我羽翼漸豐、想要離巢的念頭，更加深她對世事無常的焦慮，她對我的挑剔、潑冷水、嘲諷，何嘗不是一種「因愛而生懼」的安全感匱乏？
而今，她老且孤獨，還失去行動能力。好強好勝的她，看著自己的眼、耳、鼻、舌、身、意，徐徐退場，而無能為力，事事需要仰仗叛逆的女兒，情何以堪？她越是想以強勢之姿扳回局面，我越想逃離現場。我總是抱怨她不肯改變，我又何嘗不是固執成見。
廣告 - 內文未完請往下捲動
當我聚焦地在勒索、黑洞裡找答案時，我忘了「相愛」就是萬能的解藥。於是，我把所有負面情緒的書下架。重新開始，從「愛」出發。
我每天去她家，一定先抱她一下，再親親她，問她「有沒有睡好？」
當她心情不好陷入焦躁時，我不再過度解讀、分析她的字句。反而是任由她胡言亂語，再找機會轉移話題：
「我知道你們都巴不得我趕快走......」
「喔！不可以太快，洋洋昨天才打電話說要回來看外婆，他暑假才有假。」
聽到外孫要回來看外婆，心情頓時大好。開始思索招待孫兒的菜色和節目。
當她陷入時空錯亂中，我也不再糾正她的錯誤：
「嗚嗚嗚，舅舅中風住院，我要去台北看他！」(舅舅已經過逝十八年)
「好啊！我們坐高鐵去台北，我現在就去買票。 」
「可是我腳痛，不能下樓梯。」
「那我代表妳去好了。」(做勢要出門)
「回來！舅舅已經去逝好多年了，你別騙我!」
逐漸失智的媽媽，活在自己的認知世界裡。她隨著心情改寫記憶，隨著情緒解讀人情事故。我放任她去八卦別人的是非，當個左耳進，右耳出的伶聽者。我拋開高脂、高膽固醇的疑慮，儘情煮她愛吃的豬腳、螃蟹，讓她開心。
媽媽的最後一哩路，我能做的不多，只能給她完全做自己的自由，我尊重她的暗黑面，接受她的無厘頭，包容她的掌控欲(但是也給自己退場的空間) ，更愛她對我的鋪天蓋地、差點讓我窒息的愛。
廣告 - 內文未完請往下捲動