這些年來，我都跟別人說：「太太去當老師了」

學期末，大體老師的告別式上，林映汝念著悼文，父親林惠宗坐在會場最後一排安靜地拭淚。她的母親、林惠宗的愛妻——徐玉娥——是解剖台上醫學生們的無語良師。

一│來勢洶洶的癌症

時間倒轉回2002年，徐玉娥發現胸部有硬塊，但她排斥就醫，透過民俗療法想讓腫瘤消失。日子如常過了幾年，腫瘤從一顆變成好多顆，徐玉娥開始體力不支，檢查確診癌症，開啟一連串就醫、化療、開刀⋯⋯。