每位受創者　都有真實的臉

看著這個人，想起了好幾個日本犯罪史上的重大事件。他們不全然一樣，但都是類似的隨機/無差別殺人事件者。

要能如此輕易地剝奪人的生命與嚴重傷害肉身，在那樣的眼中，究竟是怎麼看待所謂的人？無辜的死傷者都是活生生的人，是與你我無異的一般市民，會歡笑、哭泣、為了生計與未來煩惱。但在那樣的眼中，是不是已經看不到這些？對於人類痛苦的惻隱與不忍，想必在那時候是沒有的，否則會下不了手。

那樣持續的下手殺害與傷害，無視眼前人們的生命、恐懼及痛苦。是因為不把眼前的人當作人，而當作無生命或無感受的物體？或如同東京沙林毒氣事件的行兇者一樣，認為自己有更崇高的理由（一直預想完成的大事情），所以必須犧牲生活世界的人？

為死難者悲傷，也祈求所有受傷者與倖存者平安。對於那天下午在這班捷運上的人，這個熟悉的世界已經異樣了。

如同村上春樹在「地下鐵事件」（1995東京地鐵沙林毒氣事件的訪談紀實文學）的開頭：「時間是1995.3.20，一個很舒服的晴朗的初春早晨。風還有些冷，走在路上的行人依然穿著大衣。昨天是星期天，明天是春分放假。在和平常一樣的時間醒來，洗了臉、吃了早餐，走向車站。而且和平日一樣搭上擁擠的電車去公司上班。

那是沒有任何不同的早晨。看不分界線的只是人生中的一天而已。直到五個變裝的男人，用磨尖的傘尖，將裝有奇怪液體的塑膠袋刺破為止…」

對2014.5.21下午在這班捷運上的人們也是一樣。大家當天走進板南線捷運的車站之前，當在街道上走著時，所感受的溫度、呼吸的空氣、身旁的行人風景，都和平常一樣。那是一個沒有任何不同的下午。這時的捷運不若尖峰擁擠，人們和平常一樣搭著捷運，等著抵達目的地。直到一個年輕的男子拿著刀，開始從最後一節車廂往前砍殺…

當人們親身經歷過那樣的衝擊，對心靈的震撼是很深刻的。

慢慢地多數人會逐漸好轉，震撼會慢慢地消失，但這事件也會成為記憶中不可磨滅的一部分，這一天將成為生命中特殊的日子。而有些人的震撼不太消失，或似乎消失了，但沒辦法處理消化的部分，或許會以其他的形式表現出來。雖然被害程度輕的人比較快重回日常生活，實質上的傷害也少。

但正如村上提醒的：「他們也有他們的想法，有他們的恐懼，和教訓。正如讀過就會知道的那樣，並不是「其實症狀並不怎麼樣」一句話就能簡單帶過的」。

創傷後壓力障礙症（posttraumatic stress disorder / PTSD）常在這樣的事件後流行起來。採用一個診斷名詞去概括經歷者的震撼與苦難，是有效率但簡略的做法。那樣做跟大眾傳播媒體將受害者以死傷數字表示，以「受害的無辜一般市民」描述倖存者是類似的。在所謂的受害／受創／倖存者或PTSD患者的描述下，那些人沒有真實的臉。

然而，每一個當天身在那裏的人，都是和你我一樣的市民。借用村上的說法：「照理說那天下午，搭捷運的每一位乘客，應該都各有臉、有生活、有人生、有家人、有歡喜、有煩惱、有戲劇、有矛盾和左右為難，也應該有結合這些形式的故事才對。不可能沒有，換句話說，因為那也就是你，而且也就是我」。

那些倖存者不只是「受害的無辜一般市民」，那些活生生在那裡的肉身的人，我們不能只敷衍視為「沒有臉的許多被害者中的一個」。

因為那些人也就是你，也就是我。

村上想讓每一位「被害者」的容貌細部都盡可能更明確真實地浮現出來。因此他認真地詢問著每個人之前的人格；那是甚麼樣的一天；您在那裡看見了什麼，體驗了什麼，感覺到了什麼；您從這次的事件受到什麼樣（肉體上，精神上）的痛苦；那痛苦後來也還持續嗎？ 他的認真詢問，得以讓我們知道所有倖存者都是一個存在，一個活生生，獨特無法取替的人。雖然村上不是心理治療師，卻無意中實踐著極富療癒意義的傷痛復原儀式，見證與承接從未好好訴說的真相。

苦難需要見證，真相需要道出。原先不願碰觸或想假裝放下的傷害，在他人認真地詢問與聆聽下，或許會增加重新面對與承受的勇氣。如紛亂毛球的記憶，也可能有機會被重新梳理。所有的好轉都需要時間與耐心，在那之前，請溫柔地讓自己落下為受傷哀悼的眼淚。

為死難者悲傷，也祈求所有受傷者與倖存者平安。

（作者為臨床心理師）

（本文刊登於蘇逸人臨床心理師Facebook，授權康健雜誌使用。）