癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團
看完門診，我趕到十年前工作的醫院給演講，再奔回媽媽的病房。
好久沒（心情）公開演講，實在拗不過我的老師葉英堃教授和老同事們的熱切期待，我從醫師和家屬兩個角度切入今天的講題：腫瘤心理學。
稍早也和出版社編輯講定，再接再厲為癌症病人和家屬寫一本名為「癌症病人心理健康寶典」的小冊子。早上出門前，順手將掛號寄來的正式合約揣進包包。
我輕手輕腳走進病房，怕攪擾媽媽或隔壁床阿姨。
「媽媽在睡覺，隔壁變成『合體輪椅戰車』出去溜達了」，妹妹上台北辦事，也轉來醫院看媽媽。
我們稱病人坐上輪椅，手握基座卡進雙腳踏板間隙的點滴架，家屬由後方推車的光景為「合體輪椅戰車」。
「昨晚放了1400㏄的腹水，肚子消漲後一定很舒服。」
「沒錯，媽媽睡得很香」，妹妹視線飄向病床。
「快五點了，得把她吵醒，白天別睡太多，要想辦法重建她的生理時鐘」，我三句不離本行，起身靠近病床前，先打亮天花板上的日光燈，再按壓一旁架上含酒精揮發性消毒液洗手。
「媽，午覺該醒了」，除了伸手搖媽媽的肩，我還扯開嗓子。
媽媽睜開她一雙大眼睛，盯著我和妹妹。
廣告 - 內文未完請往下捲動
「我去演講」，一如平常，見著媽媽就要報告近況，只是刻意將句子說得簡單明白。
媽媽吃力地眨眨眼，為了避免空氣乾燥傷了結膜，護士要我們一天幫她點四回眼藥水。
「好像該點藥水了」，妹妹抬頭瀏覽床邊白板Janet和弟弟聯手寫下各種記錄，包括幾時喝水、排尿、解便、和點眼藥。
點過藥水，媽媽反射性地闔上眼。
「姐，我覺得媽媽的睫毛長得好快，像戴假睫毛…怎麼會這樣呢？」我同意妹妹的觀察，但無法回答為什麼。
妹妹和我繼續閒聊，媽尋聲又張開眼。
「媽，我下週要出差，這回只到美國，不必去墨西哥」，為了公司的跨國訴訟，過去這一年妹妹去了N趟墨西哥，四月新流感肆虐甚至「恭逢其盛」。
「我不用出國，但要再寫一本跟癌症有關的書」，我從包包掏出合約書，「一共有兩本，另一本還是小說喔！」
媽媽點點頭，如果她能說話，接著大概要交代我們別累壞身體。
「版稅好嗎？」
我搖搖頭，「不夠當飯吃，但是…」瞥見媽媽又睡著了，我壓低聲音繼續說道「但是一本有意義的書」，省掉「且有紀念價值」幾個字，但聰慧如妹妹，豈不能心領神會？
廣告 - 內文未完請往下捲動
為了避免太多人擠在病房，我們要用完晚飯的Janet先回家，再換我們輪流。正當兩人交接，弟弟已到「妳們都在啊，難怪Janet今天那麼早回家」。他從手提袋中拿出一瓶奶茶，從沒見過的包裝。「新口味，讓媽媽嚐嚐看！」
從夏天開始媽媽因腸子阻塞胃口大壞。為了補充能量，我們買遍各種高能量的流質食物，她獨愛奶茶。
從白板留下的紀錄看來，媽媽一天頂多喝個幾十㏄，「剩下幾百㏄都下了我的肚」，繼續掏出為抵抗睡蟲預先準備的宵夜，弟弟忍不住擔心：「我一定會變成一頭豬…」。