癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團
【◎前篇：當面臨生命末期，我們要堅強地做出選擇...】
家庭會議後為了拼「拔管」，加護病房醫療團隊又忙了四五天卻苦無時機，迫使我們必須面對「氣切」的關卡。
「那很醜耶，從脖子正中央伸出一條蛇樣的粗管子….會痛嗎？媽媽能接受嗎？」妹妹率先「發難」。
「但在一時拔不了管的現實下，氣切一定比插管舒服」，我端出專業說帖並訴諸感情：「作了氣切才能帶媽媽離開ICU…一個人孤孤單單地待在裡面那麼久，除了感覺很差，且時間寶貴…」。
「那得先取得媽媽同意」，學法的妹妹思路井井有條，手中握著兩個女兒自製的超大祝福卡，打算利用訪視時間拿進去貼在病房牆上為媽媽打氣。
「那當然。上午提過，但她聽完使勁兒搖頭」，我頓了一下，「不急，讓我慢慢勸她」。
當預期病人插管將超過兩星期時，醫師會依學理勸病人及家屬改作氣切，但家屬常基於種種考量不買帳。這種場面見多的M特別交代我：「插管一兩個月也很常見，別太push。不少家屬還情願病人擺在（加護病房）裡面呢！」在台灣醫院一般病房無法實施完全護理的實情下，像媽媽這種病況不另請24小時看護或家屬輪班照顧是不行的。
顧慮媽媽頭一次的反彈力道，過了一個週末才敢舊事重提。我將小白板立在媽媽眼前，邊說邊用麥克筆寫下氣切有哪些好處：「24小時都能和你在一起」，「兩手不用被約束」….媽媽盯著我強調的關鍵字好一會兒，終於點了頭。
我不放心，趕緊打電話給妹妹：「晚上妳過來時務必再問一次，免得違背媽媽的心意」。雖然大家都認定媽媽已恢復意識，但身為一個看過數千次會診的精神科醫師，深知從昏迷逐漸甦醒的重症病人意識多變，遇上自己媽媽更要留心。
廣告 - 內文未完請往下捲動
掛上電話，改用簡訊向H醫師報告最新進展。怕電話攪擾，我習慣先傳簡訊。
「做完氣切就換腫瘤科照顧」，H即時回電並爽快答應。
未和H聯繫前，我心裡其實顧慮經過敗血症摧殘的媽媽，已承受不起任何積極治療，眼前只剩下安寧照護，把這種病人送回腫瘤科會不會為難學長？
「別這麼想，我們病房常有需要呼吸器的病人」，學長寬慰我。
在妹妹二度確認媽媽同意之後兩天，氣切手術順利完成。一送回加護病房，我們便趕著進去探視。
「還好嗎？」我和弟弟異口同聲，媽媽卻皺著眉討麥克筆。
「哪裡不舒服？」弟弟有點兒急，我則四下搜索有沒有機器發出異常訊號。
「紅…..包」，我大聲唸出媽媽歪歪倒倒寫下的字跡，只見她用力點頭。
「紅包！？要幹嘛？」，弟弟追問。
「你想給開刀醫師送紅包？」我指著她喉頭的氣切管確認。
「那得等出院才能送」，見媽媽有點累，我不想多做醫生不收之類的解釋，試著
直接安撫，但她欲罷不能，又斷斷續續寫出爸爸的名字，以及「現在太太」等字句。
「妳想問『吳XX現在的太太是誰』？」我一臉狐疑：「不就是你嗎？有什麼問題呢！？」
媽媽不滿意我的答案，閉上眼睛猛搖頭。
搬演了幾套說詞，媽媽還是不肯接受，「那讓吳XX進來自己跟你說」。我離開加護病房，叫爸爸趕快進去「說清楚講明白」，看來是住出「加護病房症候群」了。
弟弟和我鵠立在外目送其他病床訪客陸續離開，終於等到爸爸和妹妹。
「搞定了」，妹妹對著一臉無辜的爸爸笑道：「有我在場，法律效力絕對沒問題」。
不知是意識一天清楚過一天，還是有律師在場掛保證，媽媽再也沒提起類似的問題。
(*註1：加護病房症候群過去又稱作加護病房精神病，其實就是譫妄症。重症病人因身體狀況不穩或病房環境剝奪外界刺激，致使人事時地物發生錯亂。)
◎繼續閱讀：除了看診，我可以隨call隨到…
廣告 - 內文未完請往下捲動