蔣勳談八里：吃飯是藉口，看晚霞才是真的

為了吃一碗魚丸湯，蔣勳從八里乘渡輪到淡水。「這是乘風破浪的感覺」他看著夕陽在淡水出海口灑下金黃光芒，開心地說，「吃飯是藉口，看晚霞才是真的。」 

蔣勳有時從左岸八里的家遠眺，可以看到晚霞映照在淡水這側的大樓玻璃上，如粉紅色的河流湧動；或是看到河海交界處的潮線奇景，藍色海水跟黃色河水迴流交錯成明亮的線條，漲潮時聲如千軍萬馬奔騰，退潮時水靜無聲，蔣勳沿岸散步或騎自行車遨遊時，還會觀察招潮蟹在沙灘上徘徊，夜鷺捕魚的靈巧身影。晚上還可看到對岸捷運行駛拖曳成一條光廊，又有另一種現代靜謐之美。 

這是許多藝術家定居八里的日常生活縮影。位在淡水河跟觀音山之間狹長地帶的八里，除了蔣勳，舞蹈家林懷民、作家鍾文音、設計師王行恭，還有許多畫家、音樂家匯聚。 

一直沿河而居的蔣勳，小時候住在基隆河與淡水河交會的大龍峒，青年期短暫搬到南港面湖而居，後來布滿布袋蓮的湖被填掉蓋大樓，他無意間爬觀音山看到八里，坐渡輪橫渡大河過來，從此與八里結下二十多年的不解之緣。「你可以把湖填掉，看你可不可以把四百公尺寬的淡水河給填掉？」蔣勳說，「我覺得真的很幸福，找到這樣不變的景觀。」 

吸引藝術家沿河而居的原因，除了不變的左岸自然風光跟靜逸生活氛圍，還有八里深厚的人文歷史。除了觀音山地帶具有五千年人類生活的十三行遺址，還有三百年前清朝人郁永河來台考察礦脈，寫下台灣最早遊記的《裨海紀遊》，他從台南登陸之後，要到北投採硫礦，因為遭遇原住民的襲擊，只好乘獨木舟繞道從八里坌（現在的八里）上岸，十多年後才有漢人來此開墾，逐漸成為重要港口。 

「這個地方有很多遺址，是個老文化地區。有趣的是，即使只是散步，都會覺得你跟八百年前、五千年前發生關係」，蔣勳形容那是一種奇特心情與認同感，連別人亂丟垃圾都會主動阻止，因為希望地方改變的更美更好，「歷史感是使這個地方美的重要原因。」 

這種氛圍讓台北縣在大台北都會產生特殊價值。除了八里，面山靠海的金山、淡水、三芝都有許多藝術家聚集，呈現另種藝術觀光的特色。蔣勳形容這種帶有都會邊緣、有歷史滄桑跟自然風光的區域，是台北重要資產，不僅保留人和自然的和諧狀態，更能串連成文化重鎮。 

「我了解淡水河，它變成我一生中最好的朋友，我一直學習淡水河的個性，它帶給我的所有東西，」因為淡水河，讓蔣勳的美學生活有更豐厚的色彩。 

等待知音的藝術咖啡館 

三芝也是另個值得探訪的藝術之鄉。 

彎進三芝山上一座座看似荒煙蔓草的村落，也許這裡是全台藝術家密度最高的鄉鎮。散步在芝柏山莊、芝蘭山莊、圓山頂藝術村，隨意就能遇見在這裡默默耕耘的陶藝家或書法家。 

就像迎面而來的書藝家楊子雲，一頭瀟灑的髮型和隨性穿著，總被妻子王怡芳戲稱是流浪漢。而這一身自在與跨界創作的高能量，是遷居到三芝才有的轉變。 

「在台北畫畫會生病」，同為美術科班出身的王怡芳描述過去在台北市的創作生活。一幅動輒一五○公分高的大畫，需要極大的創作空間，創作大畫所消耗的能量也多，如果空氣不能常保新鮮，真的會讓人頭昏腦脹。王怡芳發現，楊子雲來到三芝生活後精神變好了，創作能量竟還能滿溢至其他陶藝、雕塑與現代畫領域。 

當初是為了追求更清幽的創作空間而來，一年只有三分之一時間創作的楊子雲，剩下時間除了遊山玩水、唱聲樂，又將自家開放成美術館與咖啡屋，因為想透過分享，覓得知音。 

楊子雲佔地百坪、樓高三層的美術館兼住家，除了供自己創作的陶藝與書法工作室，還有挑高六米的迷你音樂廳、欣賞巨幅畫作的展覽空間，以及可遠眺山海的戶外咖啡區，大半空間幾乎都讓給了遠道而來的知音們。

（楊子雲美術館三芝鄉芝柏山莊芝柏路三十八號 02-26363466） 

坐落在另一個山頭的圓山草堂，則用彎腰哲學體會生活、灌溉創作。畫家王昭權與陶藝家陳佳慧夫妻，創作之餘，選擇在假日煮義大利麵、做蛋糕接待食客。但是在看來一塵不染、處處是風景的住家，他們怎能忍受假日遊客的喧鬧踩踏？「三芝的環境會選擇客人」，陳佳慧輕鬆地說。

她說經營久了，自然會淘選出懂得三芝的知音，懂得欣賞來自大陸山西的宅院木門，珍惜庭院外那輪又大又圓的橘色夕陽。 

三芝的光影、花草、蟲鳥的千變萬化，就是他們取之不竭的靈感寶庫。

（圓山草堂 三芝鄉圓山村石槽子坑六十四之十二號 02-26371180） 

怡然寧靜的藝術風格 

芝柏山莊裡有家小小的日本料理，是饕客遠道來三芝的重要理由。進入小小木門，一段石子階梯與一盞用毛筆寫著菊地英隆的燈籠，飄著濃濃日本味。女主人劉嵐英輕聲細語地迎接，就能感受一種親切雅致的藝術氣質。 

主人菊地先生原本住在日本京都，從事音響外觀設計，退休後隨著妻子回到台灣，開起小小的餐廳。這裡沒有刻意揣摩的「日式風格」，每一道菜都源自過去在日本的生活，口味清爽不厚重。比如日式茶碗蒸換成山藥加上一片日式年糕去蒸，有茶碗蒸的長相與前味，口感卻截然不同。傳統味噌湯驚喜地多了一味柚子香，看似不起眼的黃瓜片其實也加了柴魚醃製過。 

劉嵐英更用花藝與陶藝搭出一方表演舞台。黃色烤筍襯著竹葉綠，紅豆麻糬則透著櫻花紅，除了花草點綴，搭配三芝陶藝家的陶藝器皿，廚藝、花藝與陶藝，傳遞一道道淡淡的欣喜。（菊地英隆 三芝鄉芝柏山莊觀海街四號 02-26369750） 

台北城外的一抹清靜 

鮮少人知道台北縣還保留一塊仍未工業化與觀光化的純樸小鎮：雙溪。這裡是翡翠水庫的源頭，每年夏天就有滿山遍野的野薑花，清澈水質也孕育出肥美毛蟹。長久以來的遺世獨立，讓位於雙溪的牡丹清境，散發出一般民宿少有的靜謐氣息。 

以一大片桂竹林當背景，三間高架的洗石子灰色平房是唯有的三個房間。除了二十坪偌大空間與精緻燈具與寢具，最大的奢侈，就是與光影同住的美好經驗。沿著房間四周頂邊，都開了細長的透明玻璃窗，加上屋內刻意減少的光源，無論是白天黑夜，自然光就以不同姿態微妙地射入房間，搭著窗外搖曳生姿的竹林，屋裡屋外都是風景。

 這裡提供的一泊二食，則是媽媽的味道，就像兒時繞在媽媽身邊，一邊聊天一邊做菜的自在。民宿後山是主人自家後院，沿著小徑上山，滿山竹林與連綿遠山讓人心胸開闊，也能觀察豐富的動植物生態，舉凡穿山甲、竹雞、野山豬或藍雀，都是這裡的常客，或到菜園逛逛，體驗食材與料理的美味關係。在這片小小山頭，走到哪裡都是清靜。

（牡丹清境 雙溪鄉三貂村定福十一號 02-24934901）

(*原文刊載於天下雜誌 399期  2008/06)