黎明前的黑暗

2020 年，高雄鳳山高中畢業的林姓考生考上清華大學。看似平常的他其實不是普通考生，是急性淋巴性白血病的患者，經過了高雄長庚醫院兒童血液腫瘤科三年多的系列治療及追蹤，不但沒有被病魔打倒，還進了喜歡的學校，如願成為大學新鮮人，展開新的人生。

但如果時光倒轉，退回到 1950 年代，故事可能不會如此快樂的展開。1950 年代的某一天，台大醫院裡有兩位年輕患者，兩位罹患的都是白血病。其中一位在大學畢業，成為社會新鮮人後不久就發病，雖經治療獲得緩解，但六個月後又復發，因高燒出血再度入院，隨即併發腦膜炎而昏迷，昏迷中仍垂死掙扎，對空中盲目揮拳，一拳把醫生擊得頭昏眼花。不幸的是，最終仍是搶救無效，宣告死亡。

另一位是農家子弟，由叔叔陪同就診，診斷後發現是白血病，從醫生那裡知道此病之難纏與棘手，且預後不良。叔叔跟姪子坦白而沉重的說：

醫師告訴我，你這個毛病不是簡單的病，不得不作萬一的打算。我們原是北部的人遷移到南部定居，假如你死後留在故鄉的台北，並無不可，但叔叔不能常來看你，不如看開點跟叔叔回南部的家，好嗎？

出乎意料，衰弱的病人毫無抗拒，順從的點點頭。

那一天，不向病魔低頭極力奮戰的社會新鮮人走了，不戰而束手向死神投降的農家子弟也離開了。主治醫師無力挽回，失去了兩位病人，面對突然空出的兩張病床，醫師無心午餐，在飯桌前激動得哭了，面對妻子的關心，只低聲喃喃：「輸了、輸了。」

那種在病魔面前敗北的挫折，讓醫師在二十餘年後回憶起來，仍能感受到無法癒合的痛。然而，當年醫師雖然因無力挽回病人而心痛，卻不曾氣餒，且毫不退縮，誓言要與血液惡疾肉搏戰鬥，直到人類能控制它為止。

這位充滿感情，又意志堅定的醫師，即是開創台灣第一個血液科的劉禎輝。

1944 年，劉禎輝自台北帝國大學醫學部畢業後，即進入桂重鴻教授主持的第二內科擔任助手。當時帝大的內科有三個講座，分別以風土病、結核病及消化系統為研究主題，第一內科研究各種熱帶傳染病，第二內科研究胸腔疾病，第三內科負責消化系統的疾病，三個內科都有自己獨立的研究室、門診與病房。

當時有做血液研究的，並不是劉禎輝所屬的第二內科，而是小田俊郎教授指導的第一內科，而且偏重在熱帶風土病的血液學
檢查，內容與今日血液學的重點並不相同。

戰後日本教授紛紛離台，台灣時局動蕩不安，台大醫院的醫師也有許多遭到牽連，醫院內部人事完全陷入混亂。1949 年 1 月上任的台大校長傅斯年曾說，在台大的時間，有一半放在醫院的事情上，因為麻煩最多。4 傅斯年在 1950 年指示整併原來的三大內科，於是由台大醫院院長魏火曜以及台大醫學院院長杜聰明出面，請來時任省立新竹醫院院長蔡錫琴教授，擔任合併後的內科主任。蔡教授認為，在行政上雖然三個內科合併為一，可以只由一位內科主任來主持，但在教學、研究與診療方面，必須分為各個次專科，這個空前的創舉，開啟了台灣醫界次專科的先河。