無時／也許有一天等腦子休息夠了，就會有新的意義，能再度一起陪伴孤單

親愛的：

我們是靠構築意義來棲息的一個群體。

雖然多數人只會描述自己風光的時刻，但是中文文學很大一部分經典是士人失意時寫下的作品。我們害怕別人說這是因為妳前世的業力，彷彿他們站在高處來評斷妳；我們也害怕他們說上帝自有安排，妳會覺得這牌也發得太爛。即使「予豈好辯哉？」卻在病痛前無法出掙扎兩句。怕醫生不相信妳，怕家人不相信妳。怕被遺棄。

但意義都失去了，我們找不到溝通裡的共同，那些吳爾夫、迪金森和漢娜鄂蘭說過的話多麼體貼妳，妳又卻覺得無比空洞。也許妳會想起《潛水鐘與蝴蝶》、想起李大華、想起杏林子，想起《我不能死，因為我還沒找到我的遺囑》，會想起「我存在的時間」，而今三浦春馬已然不復存在。

妳曉得卡卡女神和妳一樣的苦痛並且哀嘆「那是幸好我有很多的支持。」就連醫生在宣導治療方法都說妳公主病，妳悲嘆愚癡的歧視。妳感到在病裡孤單，不敢告訴妳的家人妳到底有多痛，妳深夜在推特上發文想死，知道會有人跟妳說「跟我講話，我在聽」。因為不同的時區，二十四小時裡都有人會關心妳。我們終於用羅馬字堆疊起近鄉情怯的意義。即使痛是空白的文字，我們的病友仍須像維根斯坦講的一樣，講出意義。親愛的，人畢竟孤獨。但至少我們一起孤單。單畢竟還有兩張嘴可以說說話呢。

病是最能感受他者善意的時刻，也是絕望的深淵。那些無能言說的，去用藝術、運動，和音樂說出來吧，也許有一天等妳的腦子休息夠了，妳會有新的意義，就能再度一起陪伴孤單呢？

祝

出入平安 保得色身