央央:
前陣子妳在前線陪伴煦君跟他的家人,走過他在人世的最後一段路,而我們每一個被妳照顧的病友,也在後方以精神同在的方式陪伴著煦君,參與著他的人生之書。
誠如妳所說的,我們猶如完成了一份共筆。
其實我一直以為,煦君還可以在肉身上陪伴大家一段時間,沒有想到病程進展得如此之快,除了感到意外之外,那種時間的有限感又更貼近了我。於是,我在心中暗暗地告訴自己,還有一件事我必須趕快行動,就是學開車。
我和JC兩個都不會開車。以前交往時,我們兩個到哪裡去玩都是騎摩托車,非常熱血青春,說走就走。但自從有小孩之後,我們想要帶孩子出去玩,顧慮到交通問題,總覺得很不方便。因此在我生病之前,想學開車的念頭已經有2、3年了吧?但一直沒有行動,等到我覺得可以付諸實行的時候,卻發現自己罹癌,因著治療,這件事就又被推遲了。
治療結束之後,我的家人朋友們都問我:「什麼時候要去學開車?」而我雖然選好駕訓班,但因為覺得身體還沒有完全恢復,於是又拖了一陣子。直到經歷了陪伴煦君的過程,我這才鼓起很大的勇氣,毅然決然地跑去報名駕訓班。
所愛之人驟逝,是難以承受之痛!立即閱讀〈當摯愛之人驟逝,留下的人該如何面對?〉
廣告 - 內文未完請往下捲動
40歲正式學開車,過程並不容易
接下來的1個多月,我密集地上駕訓班,為了準備筆試,我又不停地用模擬測驗刷題,接下來,就要準備考試了。這些日子的努力,讓我想到一本繪本《當一天交通工具》。
繪本中的小男孩覺得每個交通工具都看起來很厲害,臨時起意想當一天的交通工具。但真的當了交通工具之後,他才發現,每個交通工具都有很辛苦的地方。這本繪本的作者真的是太有才、太有想像力了,每一頁都讓我會心一笑。故事的最後,小男孩決定還是不要當交通工具好了,因為坐在交通工具上比較舒服,所以小男孩接著立下志願,希望自己長大後會駕駛很多交通工具。
小男孩的願望,讓我想到自己年輕的時候,也想過或許當個計程車或是公車司機,應該是滿不錯的職業,不僅可以賺錢,又可以開著車子到處跑。我是一個很喜歡速度感跟操控方向盤感覺的人,所以我很喜歡騎機車,也很想要自己開車。只是因著時間規劃,我竟然拖到四十歲了,才正式開始學開車。

路考的前兩週,我覺得心情焦慮跟低落,因為我雖然抓到車感了,可是對於S形進退的某一個角度,我會一直壓到線。路考及格分數是70分,但如果在這個地方壓線,會扣32分,場地考試直接掰掰,後面的道路考試也沒辦法考了,只能再繳2,000塊,上2堂課,報名下次考試。
廣告 - 內文未完請往下捲動
於是,我一邊出錯、一邊觀察,一邊思考到底是哪裡有問題需要調整。還好,昨天我抓到訣竅了,S形進退過關率大大提升。果然如我公公說,數學跟空間概念好的人,學開車才會容易,偏偏我就是這方面比較弱的人。
剛才,我邊吃早餐邊看氣象報告,氣象報告說,下週天氣不穩定,週一到週四都會下雨。記得高中考大學的學測我考差了,那天是陰暗的下雨天,所以,之後我只要遇到重要的考試,就特別不想遇到下雨天。希望我週三筆試跟週四場地、道路考試那兩天,下小小的雨就好了。
希望打破下雨天魔咒的小茉
小茉:
我今天想和妳分享的繪本是《當一天玩具》,這跟《當一天交通工具》是同一系列的繪本,同系列還有另外三本,包括《當一天大便》。我也覺得這套書的作者福部明浩實在太有創意了,加上繪者川嶋菜菜繪把裡面角色的表情動作都畫得好浮誇,讓人看了忍不住笑出來,讀完心情很輕鬆。
《當一天玩具》讓我想到最近和一些高齡病人的互動。最近我和楊育正醫師在聊天時,他說他覺得奇怪,為什麼那麼多病人都從跟我共讀的繪本中得到療癒,唯獨只有他感受不到其中的快樂。
我很直接的跟楊前院長說,我非常確定這是他的問題,不是我的問題。因為我跟很多七、八十歲的病人共讀過繪本,其中有很多是老爺爺,我們都共讀得很愉快,只有跟他不行,我認為,那是因為他太嚴肅了,無法以童心進入遊戲與想像的世界,想像自己是一片葉子、一隻兔子、甚至是一坨大便。
廣告 - 內文未完請往下捲動
就像《小王子》的第一章,當有些人已經成為一個「無趣的大人」,非常堅持他看到的是一頂帽子,而不是一隻吞了大象的蟒蛇,那真的就很難進入繪本的各種角色,享受閱讀繪本的樂趣。
90歲的奶奶第一次看見繪本,醫師帶她從共讀中找到快樂
前幾天我開始照顧90歲的春奶奶,奶奶住院不過一週,已經出現譫妄症狀,這讓家人非常擔心,於是我提議,讓我跟奶奶共讀繪本。春奶奶的女兒一開始對我的提議感到很困惑,但她還是同意讓我試試看。
我選了《五歲老奶奶去釣魚》當作第一本和奶奶共讀的繪本,當我把繪本湊進奶奶的面前時,問奶奶想不想聽我講故事,奶奶好開心,她說她這輩子沒有看過這種玩意兒,要我趕快講給她聽。等我講完了,她又像孩子似的,要我把繪本借給她慢慢看,於是家人們又陸續拿著繪本讀給奶奶聽,奶奶就在這樣的親子互動中,慢慢的減少譫妄的程度,而且奶奶也從那天起,每天都很期待我的出現,不斷的告訴家人,她好喜歡這個醫生。
在《當一天玩具》這本繪本裡,有個小男孩決定每天要當一天不同的玩具,包括蠟筆、陀螺、著色本、劍球、象鼻笛、積木、模型鐵軌、和氣球。每當小男孩去扮演一種玩具,他就發現當玩具真的好不容易,最後他接受父母的叮嚀:「玩了一天的玩具遊戲,必須把玩具收拾好唷」,再從玩具變回了小主人的角色。
廣告 - 內文未完請往下捲動
這天,我拿著貼紙跟春奶奶玩「彩繪指甲」的遊戲,又用紙膠帶在奶奶的手上做了手環和戒指,奶奶像個孩子一樣,開心得不得了。一開始奶奶的女兒很困惑的問我:「醫生,我們現在在幹嘛?」我笑著說:「老萊子彩衣娛親啊,妳沒聽說過嗎?」所以後來女兒也讓我在她臉上貼滿了細長的紙膠帶,跟我們一起玩了起來。

等我們結束了遊戲,我回到家收到她的簡訊,上面寫著:「哈哈哈!遊戲本是人創造,怎麼高興怎麼玩!謝謝醫師,教我當個病人,也應該很開心地過每一天。媽媽很佩服你的玩心!我們這些『大人』已經很久都忘記什麼是『玩』了!需要重新學習!」
這讓我想到聖經馬太福音中的一段話:「若不回轉變成小孩子的樣式,斷不得進天國」。我想,也許一直在共讀兒童繪本的我們,也跟90歲的春奶奶一樣,已經提前做好了進入天堂的準備。所以,不論此生還有多長,就讓我們一起「一路玩到掛」吧!
央央
死亡、離開人世令人傷感,如果能有一點時間準備,你會做些什麼?立即閱讀〈面對離開,該如何好好告別?死亡不是終結,而是另一場相遇〉
廣告 - 內文未完請往下捲動
< 本專欄反映專家意見,不代表本社立場 >
癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團
