高齡90多歲的S奶奶雖然失智了、話少了,但是眼睛會說話。女兒說,「媽媽年輕時很美,是有名的『圖書館之花』。」
我們的醫療團隊從5年前開始,定期去某國宅照顧S奶奶,與她同住的是貼心的外籍看護阿妮,幾個女兒都住在附近,常來陪伴、關心媽媽,也幫助我們學會從表情和眼神理解S奶奶的心情和狀態。
吸入性肺炎、反覆的泌尿道感染……照顧S奶奶的幾年間,緊急狀況不少,我們幾次在夜晚緊急到府,為她施打抗生素、調整治療,希望能讓她在最熟悉的家裡慢慢好轉;即便病況曾經惡化,S奶奶依然對自己的生活展現堅強的意志和主張。
有一年夏天,S奶奶病得特別重,幾乎無法吞嚥。與家人討論後,我們暫時放置鼻胃管,那時大家都明白,奶奶一定不願意長期留管。果然,不到2週,她便自行拔掉鼻胃管,然後慢慢恢復到自己吃飯、喝牛奶。意料之外的改善,讓我們又多了將近2年的陪伴時光。

疫情催生革命情感,家屬照顧醫師像照顧自家人
後來,新冠疫情來了。期間S奶奶的幾次病情危急,我們幾乎得天天到家中「查房」,照護密切地像在住院一般,但在這過程中,不只是我們照顧奶奶,奶奶的家人也照顧著我們。
廣告 - 內文未完請往下捲動
記得疫情期間,雞蛋價格大漲,到處缺貨,每天中午都要吃蛋簡單果腹的我,愁著找不到雞蛋。偶然在S奶奶家中提到這件事情,隔天我們去探視奶奶的時候,女兒就送上2盒新鮮雞蛋,笑說,「我們搶到的,要送給張醫師。」那2盒蛋,讓我深深感受到溫暖與惦記。
除了疫情期間的互助雞蛋,S奶奶的女兒也常常把自己掌握的實用資訊,第一時間分享給我們。像是,如何在假日晚上緊急找到製氧機、怎麼申請讓表現優秀外籍看護阿妮續留台灣的「移工久留方案」,也因為這些經驗分享,讓我們能幫助到更多家庭。

守護母親善終之福,延續互助之緣
某個秋天的傍晚,S奶奶突然非常喘,可能是嚴重的細菌感染或心臟衰竭,原以為時間差不多了,沒想到奶奶後來又多陪我們一週,或許心疼女兒、阿妮與家人,希望大家有更多的歡笑與道別。
最後那幾天,我們探視時總是有笑有淚。記得當時女兒說,「每晚可以靠媽媽的頭、扶她的手,好像飛機在亂流中安全降落,能這樣完成人生旅程,好有福氣。」
雖然陪伴S奶奶的時間畫下句點,過程中互助的緣分並沒有終止。外籍看護阿妮後來因痔瘡開刀,女兒親自陪她去手術,醫院的團隊說,「從沒看過這麼好的雇主。」阿妮康復後,也持續幫忙照顧S奶奶的家人。
廣告 - 內文未完請往下捲動

我們團隊出席S奶奶的告別式時,女兒緊緊擁抱著這些年照顧著媽媽的護理師,哽咽地說,「媽媽能在家安心離開,是因為有你們大家的幫忙。」前幾天是S奶奶的生日,女兒還親自送來一袋有機奇異果,像過去一樣,傳遞著她的溫柔和記掛。
新冠疫情使人畏懼,也疏遠了人情,卻拉近我們與S奶奶家的距離,帶來更珍貴的互助與信任。女兒不再帶95歲的媽媽去醫院,而是跟我們一起陪媽媽打造溫馨的照顧窩。至於我,仍清楚記得那天下午,手裡拿著2盒雞蛋——那份溫暖,就像疫情中的一道光,也永遠提醒我:照護的路上,總有雙向的關懷。
< 本專欄反映專家意見,不代表本社立場 >
癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團
