情人深情一吻，讓我想起他96歲生命的最後一天

大雨。

我走出捷運站，看見40歲出頭左右的他頭戴瓜皮安全帽、黃色雨衣溼皺在一塊。雖然有點狼狽，但他眼睛笑到瞇在一起，趕緊為剛出站的她接過手上的全聯提袋，然後兩人在我面前直接甜蜜嘟嘴親吻。

目睹這畫面的我，想起剛送走的一位居家病人。

96歲的伯伯，長期受肝硬化造成的胸水所苦，像是在身體裡面養出一個小游泳池，把肺部浸泡在長年沒有更換的水中，24小時都在游泳。有時水髒了、生病了，還需要打抗生素治療。所以，有時候他需要戴氧氣面罩，以增加身體的供氧，讓呼吸變得容易些。

儘管如此，他是一位個性可愛到不行的伯伯。

濃濃鄉音伴隨溫文儒雅的笑容，雖然我常常聽不懂他的話，但他女兒會為我翻譯，說當年他是政府重點栽培的科學家，出國受訓，現在軍中的研發單位都是他的徒子徒孫。談起父親，幾個女兒臉上盡是愛意。

「一直往返醫院太辛苦了，我們問過他，他說能在家，有大家陪著，就好。」女兒是這樣說的。

我剛認識他時，他剛出院，女兒透過介紹聯繫上我們，伯伯一回家，我們就開始密集照護。那時候，他的胸部超音波顯示右肺滿滿的積水，心跳達到每分鐘100下，顯示身體負擔不小。

我們抽血、打抗生素，陪伴並教導還不太會說中文的移工Yani照護、翻身、注意傷口。全部做完這些事，通常要醫師、護理師和家人一起花上一個半小時，但從頭到尾，伯伯都堆著滿臉笑容，任我們擺布，嘴巴上一直說著「謝謝、謝謝」。

有一次，伯伯因為病況變化、昏厥過去，疑似是肝硬化造成的肝昏迷，全家人和照護團隊都忙得人仰馬翻。幾天後，他悠悠甦醒。

「爺爺！你終於醒過來了！哎唷！看來這一次變聰明了喔！」

「才不只呢！還變更帥了！」

伯伯繼續吹著我們送給他的派對吹笛，做呼吸訓練，像是剛出遊樂園。

我們服務的個案，常是接近臨終，需要安寧照護，建立更深的連結時間僅有半年到1年。但跟這位伯伯，緣分是稍微短些，只有2個月。

伯伯的肺部積水與感染，並沒有受到良好的控制，儘管他一派自然，但心跳和血氧不會騙人。要回醫院？還是持續在家進行積極、緩和並重的照護？這一直是我們和伯伯及家人討論的議題。

他總是委婉有禮地告訴我們，希望持續在家中接受照護。於是，我們也為他想破腦筋，把各種原本在家中不會出現的抗生素變出來。

那一晚，我們施打的抗生素，是一種需要先混合水再努力搖晃好幾分鐘，才能充分溶解的類型，而且一次要抽好幾瓶。

我們做到手痠，伯伯在旁邊看我們，好像很好玩的樣子。「拿去！這2瓶給你搖！」我們遞給他1瓶。於是醫師、護理師、移工、伯伯本人，大家一起分工合作，實踐「自己要打的藥自己搖。」

那是他離開的前一天晚上。

隔天星期六早上，手機響了。「爸爸狀況不對！」濕濁肺水游泳池造成的細菌感染，快速蔓延，造成敗血性休克，血壓只剩收縮壓70毫米汞柱、舒張壓40毫米汞柱。

他還清醒，嘴角掛著微弱的「謝謝」。

「爺爺，謝謝你相信我們、讓我們照顧，現在看來身體需要休息了。現在我們會給你一些不要那麼喘、不要發燒的藥，我們會好好照顧你到最後，請你放心，大家也都會好好照顧自己。」我握著他的手，慢慢說著。

陪伴家庭、施打完藥物，我趕赴另一場會議。一進門，手機再度響起。

「爸爸走了。」

「我們有好好說再見了。」

在捷運站出口，我想起伯伯也有一樣的，笑到瞇在一起的眼睛，還有他的太太、女兒眼裡的情真意切。