人生不管再好再壞，都會過去，真正擁有的只有當下

給小茉：
這次信回得比較晚，是因為我左邊肩膀拉傷了，比較精確的說法是整個斜方肌，這讓我痛到坐立難安。因為太忙碌了，所以我痛了兩天，才抽出時間去針灸，針灸完我確實好多了。

前一天我試過了所有辦法，包括貼藥布和使用運動滾筒，還找了一顆按摩球來用，但都沒有任何效果，最後我覺得唯一有效的方式，是我洗完熱水澡後，叫妹妹小喬來幫我按摩。坦白說她的力氣不大，技巧當然也不可能很好，但當她陪我躺在床上，一邊按摩一邊說：「馬麻，是這裡嗎？這樣按可以嗎？這樣妳有沒有比較好」？聽到女兒用這麼可愛的聲音關心我，我確實覺得疼痛減輕了許多。

疼痛緩解後，我終於有心情和住院病人共讀繪本了。昨天我帶了十幾本繪本給一位罹患乳癌的阿姨，讓她在住院時慢慢看，今天我問她看得怎樣，阿姨選了兩本跟我討論，一本是《想當熊的熊》，一本是佐野洋子的《被生下來的孩子》，阿姨說這兩本她看不太懂，要我解釋給她聽。

直面生死的繪本不容易看懂，卻如同針灸能深入病灶

我跟阿姨解釋說，佐野洋子的作品風格強烈，闡述一種日本獨特的死亡美學，如果你預設繪本都是溫暖可愛路線，那你一定會被佐野洋子創作的繪本嚇到。但是，佐野洋子的作品非常特別，即使在閱讀中間你被嚇得半死，可是讀到最後一頁時，如果你真的看懂了，你會頓悟生死，且感到無比的溫暖。這個歷程就像針灸一樣，雖然當下很痛，但針灸完會覺得通體舒暢，針到病除。

我想，佐野洋子的繪本之所以能突破生死奧祕，闡述的是她對生死的一個基本假設，這個假設同樣貫穿在皮克斯卡通《靈魂急轉彎》中，可是我覺得《靈魂急轉彎》只有穴位按摩的效果，看完不痛不癢，要佐野洋子這種類似針灸侵入性的認知治療，才能直入膏肓。

佐野洋子在書中的論點是：人可以分為靈魂和肉體兩個部分，在「還沒被生下來」的時候，你可以以自由意識來選擇，是要以靈魂的形式在幽冥地帶徘徊，或是選擇用肉體的形式投胎為人。

在《被生下來的孩子》故事一開始，主角處在「還沒有被生下來」的狀態，他就像《靈魂急轉彎》裡的靈魂22號，他跟這個世界所有人、事、物，都毫無關係，沒有愛與被愛，沒有歸屬；他不會疼痛，不會飢餓，人世的紛紛擾擾，都與他無關。

有一天，有一隻小狗來到主角身邊，他們一起遇到了一個小女孩和小女孩的狗，兩隻狗吵了起來，互相咬了對方的主人。主角既不會痛，也不會在意狗或小女孩，他只是好奇小女孩受傷之後，會跑去哪。

當主角看見小女孩的媽媽拿棍子打了狗，為小女孩洗澡、擦藥、貼上繃帶，這時主角心動了，當他說：「繃帶、繃帶」的時候，他就投胎出生了，變成「被生下來的孩子」，開始會痛、會餓、而且還好累，但是他有媽媽的溫暖香香懷抱，而且開始有很多關係連結，以及情緒感受。

當「被生下來的孩子」重遇了當初那個小女孩，他跟小女孩炫耀：「我的繃帶比妳的大塊喔～」，接著跟媽媽說：「我被生下來以後，好累」，然後被媽媽抱抱親親後，他幸福地睡著了。

所以我想，打從我們決定從一個「還沒被生下的孩子」，成為一個「被生下來的孩子」，就註定人生是苦樂參半、禍福相依。人生不管再好或是再壞，一切都會過去，而我們真正擁有的，只有當下。
覺得被生下來還不錯的央央

Hi央央：
原來妳是左邊斜方肌扭傷了啊！本來想說妳考完試後，是不是還在忙其他事情呢？妳提到小喬幫妳按摩的時光，那真的是很甜蜜的精心時刻啊！讓我想到昨天早上我起床一會兒後，頭還是暈暈的。

姊姊小星要我陪她唸英文，妹妹小草說：不要啦，讓媽媽休息。於是，我就放心地昏睡了。在我睡著時，姊姊很貼心地在一旁跟妹妹共讀繪本。小星真是一位很貼心的孩子，總是像個小幫手一樣地照顧妹妹，甚至幫忙安撫情緒爆炸時的小草。

記得那天跟妳、小米一起共讀佐野洋子的《被生下來的孩子》和《活了100萬次的貓》，我真的是被書的內容給嚇到了，有一種說不上來的奇特，彷彿到了另一個世界。哈！那我就來講講《活了100萬次的貓》的讀後感。

這是在講一隻活過一百萬次、也死過一百萬次的虎斑貓。有一百萬個人疼愛過這隻貓，在這隻貓死的時候，大家都哭了，但是貓卻一次也沒有哭過，因為曾經擁有過貓的主人，都有令牠很討厭的地方。

活過一百萬次、從不掉淚的虎斑貓，因為愛，改寫最後結局

有一次，牠是一隻只屬於自己的野貓，而且只愛牠自己，覺得沒有一個貓小姐可以配得上牠，直到牠遇見一隻不搭理牠的白貓，才改變了這一切。野貓愛上了白貓，一直待在白貓的身邊，還和白貓一起生下許多可愛的小貓。

野貓喜歡白貓和這群小貓，超過了喜歡自己。最後，白貓先死了，這隻貓第一次哭了，從早到晚都在哭，哭了一百萬次。直到有一天，野貓再也不哭了，牠在白貓身邊安安靜靜地不動了。於是這隻活了100萬次的貓，再也沒有活過來了。

剛閱讀的當下，我不喜歡這本書的貓主角。我覺得那些擁有貓的主人，如果知道貓從未愛過他們，甚至討厭他們，我是主人的話，應該會覺得很難過。當貓變成野貓，覺得所有母貓都配不上牠，我覺得野貓好自戀、只愛牠自己。

我認為牠留在白貓的身邊，不過是在追求挑戰性，一定要征服什麼才滿意。偏偏白貓就是牠的天敵，一物剋一物。不過，就在妳解釋書中最後的結局，我才明白原來佐野洋子要傳達的意思，是因為貓已經找到生命的最愛了，牠不需要再輪迴了。

後來，回到家，我讀給JC（先生）聽，我又有不一樣的體悟。先是發現佐野洋子所寫的每個死法，都讓我覺得好離奇，有一種：「老天爺啊～怎麼會發生這種事，祢在跟我開玩笑嗎？」的黑色幽默，不過人生就是會有這種狀況發生，就像我發現自己罹癌的那個時刻。

我又發現，在第一次閱讀時，自己太以主人角度的一廂情願了，哈哈哈。或許作者要表達的就是妳講的那樣：這些主人都不是虎斑貓心裡所契合的對象，最終是那隻白貓跟所生的小貓，是牠的最愛，也使牠的生命意義得到完整，也因為牠已經找到生命的歸宿，所以牠不需要輪迴了。

至於JC，他對於結局有另外的解讀，這書讓他覺得有點哀傷，JC認為野貓不是沒有再活過來，而是因為白貓不在，他的心也就這樣死掉了。

雖然是讀同一本繪本，卻陸續有這麼多不同的解讀出現，讓我覺得很有趣。

後記：不知道是不是很期待收到妳的來信，所以昨天早上睡回籠覺時，竟然做了一個夢。夢到妳和我、小米，好像是在做某種陪伴關懷癌症患者的活動，可是旁邊座位上有好多好像是醫學系的學生或住院醫師，那個場景疑似妳在幫學生上課，而我和小米是協助示範的角色。呵呵呵。非常有趣的夢。
小茉