當照顧來敲門時

我特別喜歡《劍橋字典》點出了過程（process）這個關鍵字。於是我繼續鑽研所謂的過程是指什麼呢？我又得到這樣的解釋──過程是指一系列的行動，為了達到一個結果而採取的行動。

因而綜合上面的說明，我們可以把照護暫時視為一個照料、看顧與幫助他人的過程，透過採取一系列的行動後，所達到的結果。

這短短一行句子，可藏進了千百個家庭姿態迥異的風貌、經歷了幾許不為外人所知的艱辛與甘美。這個過程也許是短短的幾週，又或者是數把個月，甚至長達幾十年。

這一系列行動的參與成員，包含照顧者和被照顧者的勞力、心力與潛在及未來的成本，外加各式足以理解，卻未必能加以預知與接受的結果。從事專業照護工作多年的我，平心而論，照顧親人堪稱是人生中的一大挑戰。過程中步步緊緊相扣，所關切之處可謂千絲萬縷。其中的感受如人飲水，冷暖自知，點滴在心頭。經年累月下，愈是琢磨出人性與每個人心中所擁護的價值。

臨床照護工作中，我遇過許多觸動人心的照護，可能是一對老夫妻、一雙兒女，一份手足之情，甚或是勞雇關係，不論他們扮演什麼角色，你在他們的眼神與話語動作中，總能感受到他們流露的真誠與關懷，細心地推敲著對方真正的需要是什麼，而非一股腦地把自己能給予的加諸在對方身上。他們的面容常掛著些許疲憊，但一談及對方哪裡比較平順了、哪裡比較進步了，那份疲憊轉瞬間成了一個心安的笑容。

我也曾見過一些糟糕甚至是可怕的照護。不變的成員中，你總能在其間感受到一份漫不經心，甚至是為了自己的方便，加強了許多不合適的「照護」在被照顧者身上。當你們討論著照護的細節，你能接受到對方消極的態度，有時候透過進一步地溝通，可以稍加改善情形；有時候卻是無可奈何，束手無策。這便是存在我們社會的現實情境。

我禁不住思考著為什麼有一些人能夠獲得良好的照護，有一些人卻難以取得。是和相應的資源有關嗎？倘若我們擁有較寬裕的金錢與照護資源，那我們是否就能獲得品質較佳的照護。這一點的確無可否認，有其重要性，因此該如何善用長照2.0與社會相關資源，的確是現代公民必須學習的一課。

但除此之外呢？難道擁有這些，就一定能獲得好的照顧嗎？

細想之下，我想起的是某一類人，有一些照顧者延緩了他們自己的需求，短期或長期地親身付出。一個良好的照護，它會奠基於珍惜，往往是那些惜情的人，願意接下這樣的挑戰，並在這起伏跌宕的歷程中，領略人生，蛻變自己。  

2025年台灣就進入了超高齡社會，老年人口將達20.8％，2039年預計達30.1％，意味著近乎每3個人中，將有一名老人在你我之間。

政府積極地推動活躍老化、全民均健的同時，我們或許也來想想，在我們教育之中，除了正規的課程之外，是否也需納入老人與照護的課程。前一、兩年，當股市正夯時，投資理財課程被推薦要納入高中與大學教育，培養下一代有適當的理財能力。

而當國家邁向老人社會的同時，我們是否也該具備一些理解老人族群與照護的能力，不單是為了自身周遭的家人親友，更是為了培養全民具備能力去討論與面對這將無可避免的社會現象，進而去形塑屬於我們的照護文化，而非是零碎在每個家庭中，去獨自承攬照護壓力與錯失那之中的珍寶。

盼再過個幾年，我們就能看見有這樣的課程在社區大學甚或是各級院校上路，讓全民具有參與照護的意識與機會，鼓勵不同世代的對話，思考出每個家庭所追求的價值與照護策略，好安然度過即將來襲的高齡世代。

（本文作者為馬偕紀念醫院安寧進階護理師劉萱）