阿卿姊經不起反覆協助因摔下樓而失能的先生起身和移位,造成胸椎拉傷。某天早晨,她痛到無法從床上爬起,只好請女兒叫救護車。
「我從來沒這麼痛過……那天救護車來,先生坐在客廳,他只能乾瞪眼,什麼忙都幫不上,」阿卿姊嘆道,老人照顧老人,真的很吃力。
因此,居服員能夠週間5天來協助阿卿姊的先生洗澡、陪同外出散步(復能訓練),對阿卿姊來說是非常大的救贖。而阿卿姊口中像天使般的照護幫手,指的便是「畢嘉士基金會」的居服員──素玉。
「我很感謝素玉,」阿卿姊又說了一次謝謝:「素玉幫忙我們好多,最起碼我和先生的生活品質都變好了,年輕人可以安心去上班。」阿卿姊抓了抓白頭髮,接著笑著說:「幫自己叫救護車那一次,我才真正意識到自己老了,以前看電視講到高齡化、講到長照,我都沒感覺。」

(圖片來源 / Unsplash)
問阿卿姊,居服員還沒來之前那段辛苦的日子。她用憔悴來形容,「兩個人都憔悴」──要幫先生準備三餐、協助起身移位、還要被呼來喚去──生病的人有挫折的情緒,負責照顧的人疲憊累積到頂點,結果就是兩個人都沒有多餘的力氣再對別人溫柔。
廣告 - 內文未完請往下捲動
「素玉等於是我們夫妻倆之間的潤滑劑,專業講的話,還是比家人說的話,來得中聽、來得有用。要不然先生情緒一來會忘記我也是老人。」阿卿姊慶幸先生出院不久便銜接上居家照顧服務。她認為,家人的感情想要細水長流地持續下去,把照顧問題交給以此為職業的人是明智的決定。
素玉回想去年剛服務武哥時,「那時候他身上還背著尿袋,現在連尿布都不必穿了。」素玉誇讚武哥是個好病人,復健動機很強,恢復得快是他自己努力來的。
問武哥,居服員來了之後,生活是否有差別?「有她(素玉)真的很好。」武哥和太太說了一樣的話:「有素玉陪伴,我的『復健功課』才有辦法不間斷地執行下去。」
去年武哥為自己立下拿掉尿袋、戒掉尿布、不靠輪椅出門三項目標,他全做到了;今年設定的目標是自己洗澡、靠自己的力量站起來,以及使用助行器延長步行的時間,目前看來幾乎是接近達標。難怪他會這麼感謝素玉天天陪他外出練習走路。

(圖片來源 / 畢嘉士基金會提供)
「有的人會覺得坐輪椅、拿助行器不好看,抗拒外出,比起在意別人的眼光,我更不想麻煩家人。我的觀念是,我得動(復健),不動就等著臥床,」武哥說。
採訪那天,筆者和素玉陪武哥到戶外做步行練習。可能是照相機對著他拍,武哥情緒有些激動,一邊喃喃地說:「我走得不錯吼,還是健康比較好。」
廣告 - 內文未完請往下捲動
我們陪武哥從巷頭走到巷尾,然後折返,進家門前,武哥掩不住興奮又為我們示範「起立坐下」的動作。武哥解釋,依靠助行器練習起立坐下,手要握、腳要撐,手和腳必須夠有力量,手腳有力量能做的事情就愈多。我這才意會過來,原來,武哥想跟我說的其實是──他愈能夠自己照顧自己,就愈能夠減輕太太的負擔。
或許是因為這段小採訪,讓武哥有機會整理心情,採訪尾聲,武哥突然有感而發地說:「這個傷是我人生中的低潮,要感謝的人很多,尤其是我太太和素玉,素玉陪我做復健,太太幫我補充營養……」習慣武裝自己的武哥,卸下心防,說出溫柔的話。一股暖流飄散在空氣裡。阿卿姊把這段話聽進耳裡微笑了,好像在說「不客氣」。
■ 支持畢嘉士基金會〔有盼望的老年〕
< 本專欄反映專家意見,不代表本社立場 >
癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團
