張美玉

一位看起比實際年齡小的中年婦女充滿愉悅和活力地進診間，我喜歡第一眼就有正面感染力的「病人」。

星期三的起床時間需早於平常日，因為要支援醫院的門診，雖然心裡有準備，但是生理未必跟得上。7點半鬧鐘響了，也醒了，想著再閉眼一下下，哪知眼一睜開是平日設定的時間8點半。突然有點驚慌，已是看診時間了，人還在床上，從床上到醫院至少要40分鐘，馬上跳起來打電話到支援醫院的診間，打了兩通總共花5分鐘沒人接（我懷疑我撥錯分機），腦筋一轉，直接跟其他主治醫師求救，體系醫師一直是有愛的，美麗充滿智慧的學妹立刻伸出援手，順利平安開啟睡過頭的一天。

一對約30幾歲的男女進入診間，坐下的是男性，這時我通常第一句對話是：「請問這是你漂亮的太太嗎？」病人羞赧地一笑，「是我的女朋友。」（了解當下兩位的關係，有助於等一會兒對病情的解釋。）

一對看起來約30歲的年輕夫妻，一起進診間。行醫近30年，最近我有個嗜好，希望在病人未開口前猜猜求診的原因。我寒暄一下，猜想應該是來安排男性結紮的。

一對剛新婚3個月的年輕夫妻遠從台中來求診，兩個年輕人看起來很羞赧，掛號看病的是先生。「請問今天是哪裡不舒服？」先生指著新婚太太說：「你來告訴張醫師。」這種擺樣我心裡有了七分譜，大約是性功能有問題……

一位40歲病人因為頻尿問題和我聊過、檢查完後，指著我桌上包皮槍的介紹圖文，突然說：「這個感覺很厲害，我想要割包皮。」

一對夫妻進診間。先生說：「我覺得自己性功能有問題。」 「請問現在是在哪一個階段的硬度？小黃瓜、帶皮香蕉、剝皮香蕉或豆腐？」

一位滿面愁容的中年女性走進診間，低頭就座說：「我有性方面的困擾。」

一對年輕夫妻，特地從中部到高雄就診，病人是先生。妻子說：「我們一天性行為5、6次，有沒有問題？」

泌尿科早上剛開門第1號病人是一位20歲的大男孩，他滿臉恐懼驚慌地說：「我流血了！」

阿伯長期因為攝護腺肥大導致解尿不太順服藥治療，但這幾天高溫炎熱，他又少喝水憋尿而造成膀胱炎，細菌沿著輸精管跑到副睪丸，結果副睪丸發炎一夜之間腫脹成3倍大，他非常著急問：「是不是吃太多芒果長芒果？」