簡璽如

來來回回醫院好幾次了，仍然找不到確切的原因，怎麼覺得器官好像輪流生病，一下膝蓋、一下眼睛、一下腸胃……知道上了年紀會陸續發生，但不安的心逐漸擴大……我怎麼了?

身體一天天的疼痛加劇，藥物已經無法阻擋一波波的苦楚，常常睡意和意志力會被痛感擊敗，在夜深人靜的夜晚，忍受不住呻吟，然後，會聽到你強打精神應聲回應，我知道你一直守在身邊，探問我要什麼？幫我按摩減緩痛苦、幫虛弱無力的我上廁所、一次次更換溫熱水讓我下嚥。 @照顧者的重擔，其實可以被分擔>>

彷彿是穿透了玻璃門，刺耳的尖叫聲傳遞來恐懼的氛圍，當靠近看，玻璃門內的人都靜止在現場，只剩一個正聲嘶力竭、卻一步也邁不出去的人，透過聲音向門外的世界求救。接受到求救訊息的我，知道門裡有一份和我連結、該盡的責任，矛盾的是…既想知道發生什麼事?但也想從夢境中醒來……

王爺爺的生活很規律，每天早上六點多就起來，燒水泡茶、準備早餐、打開電視機播放新聞，這才把王奶奶叫起來，昨晚王奶奶又因為神經痛整晚無法入睡，在王爺爺的耳邊數落一次又一次爺爺沒做好的事情，爺爺一邊應著奶奶，一邊幫奶奶按摩手臂，又是一夜兩人無法好好入睡，一個是身體疼痛到不行，一個是心裡疲憊到不行，兩人都不好受。

小帆照顧80歲行動不便的婆婆已經兩年了，剛開始親友告訴她不要請外籍看護工，免得照顧不如家人細心，溝通有困難，隱私和財務可能也會有疑慮。幾經思量，小帆辭掉工作，積極上課學習，準備適合婆婆的飲食、生活起居也用心打理。

小維常常躲在房間裡，聽著爸媽的爭吵：「我受夠了！你總把我關在家裡面，我一點自由都沒有！」、「我對你們家還不夠好嗎？我做了那麼多，誰來問我好不好！」、「你們家兄友弟恭又不是只有你一個人，為什麼所有的照顧都得我們來？」…。小維希望家裡能夠快快樂樂的，但是，爭吵總在生活當中上演，只要一點小事，戰火就會開打！ ★照顧者的重擔，其實可以被分擔>>

那天，蔡媽媽來找我，告訴我，他大學死黨的先生失智了，遊說了死黨好久，這次終於願意和我們出門，來參加照顧者的生態農場知性之旅。蔡媽媽說身邊有太多朋友全心全意投入照顧家人的生活起居，忘記了讓自己喘息，就像她觀察死黨變得很容易生氣、說話急促又大聲、耐心好像被磨得差不多了……如果再不出來透透氣，她很擔心，死黨會生病！ ★照顧者的重擔，其實可以被分擔>>

在大家的鼓勵下，好不容易勸動李媽媽和我們一起去爬山，那天的天氣很好，沿途可以看到大樹筆直的衝向雲際，陽光鑽出樹葉的縫隙，輕巧的落在身上，耳畔聽著流水蟲鳴，還看到頭頂上展翅飛翔的老鷹，爬了一小段路，遠眺一望無際的大海讓人驚艷，心中洋溢著幸福與平靜。

那天，當我在接0800-580-097全國照顧者諮詢專線時，一位語氣急促的女兒訴說著自己奉獻了青春，要讓媽媽過得更好，但長久下來，自己再也受不了媽媽的數落、拗脾氣，觀察到自己長時間睡不好、脾氣變差、和媽媽的關係簡直就像利箭，一觸即發，且箭箭直射紅心，她知道兩人的心都遍體麟傷，但真的沒辦法，想不說，有些話到嘴邊就是不吐不快，再不說，自己都要瘋了…

那天，在一群照顧者的聚會中，有人發問:「你們的願望是什麼？」

黃媽媽由信箱取出一封醫院寄來的信，打開來看，這不是先生健檢的資料嗎？但願這封信還是和往年一樣是體檢健康的好訊息，然而…