癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團
「跟你見面的時候，我已經48歲，不算年輕的年紀。青春漸逝，世事頗知，也許還不練達、不洞明，但總知道什麼是善的、好的，什麼是惡的、壞的。也因此更能以一種從容的態度來看待你的誕生，並且相信我能給你一些什麼，一如從你的身上，我能發現很多、學習很多一樣。」──摘自傅月庵《父子》p.123
傅月庵跟兒子林小寶相差48歲，若早婚早生一些，已經可以當小寶的阿公。除了體力不支的壞處，身為「老爸爸」，他比兒子同儕的父母們多一些從容與成熟，也確信自己只有這一次做父親的機會，他格外珍惜，甚至把跟兒子的有趣對話出版成書。《父子》的作者是他、攝影是太太，插圖是兒子畫的。
不過，做丈夫、成為父親這些角色，從沒被傅月庵寫在人生腳本。他在家排行老二，上有姊姊、下有2個妹妹，身為家中唯一男丁，一當完兵就被想當阿嬤的媽媽催婚。但天不從母願，當時他剛好跟女友分手，退伍後又埋頭攻讀研究所，結婚對他來說是件「不一定要做的事」，他心裡總想著「一個人飽就一家飽」，結婚反而是負累。
廣告 - 內文未完請往下捲動
人生難得，一輩子就這麼一次了
有著阿嬤夢的媽媽，看著兒子埋首讀書，後來也不太催婚了，直到在網路認識現在的太太，交往幾年後決定結婚。真正讓他「想婚」的原因，是在研究所時受到法鼓山創辦人聖嚴法師的激勵，「人生難得，一輩子就是這麼一次，結婚會有不同的人生體驗」，然後他就結婚了。
婚禮結束，媽媽對兒子的期待從「催婚變催生」，夫妻倆則是順其自然。催了幾年沒消息，某天太太告訴他「應該是懷孕了」，已經48歲的傅月庵依舊淡然，他務實地面對即將天翻地覆的生活，身體卻又發出警訊，遺傳性糖尿病復發，讓他毅然決然離開出版工作，「因為我有小孩，我知道不能再這麼拚。」
但養小孩又要錢，老天雖為他關了一扇門，卻也替他開另一扇窗，在他離開出版社工作後，朋友找他去茉莉二手書店任職，這份新工作也很符合自己對「做書、編書、買書」的興趣。兒子來了，新工作也跟著來了。
從一個人生活，到與伴侶組織家庭，傅月庵的生命不再只對自己交代。太太一懷孕，朋友就告訴他「你死定了！」，孩子半夜哭了，要乖乖起來泡奶，晚上睡覺還會有人踢你，這對只接受早起、不接受晚睡，甚至當年考預備軍官，只因為「半夜不需要站哨」的傅月庵來說，簡直是天方夜譚。幸好小寶堪稱「天使寶寶」，每天晚上9點餵一瓶奶，下一瓶就是早上，在外也不吵不鬧，吃飯也不怎麼挑嘴。
廣告 - 內文未完請往下捲動
3天上班、2天陪小孩，自願減薪陪伴
太太從事教職，每天早上不到8點就出門，工作相對彈性的傅月庵，負責接送孩子上下學。一週工作5天，他跟老闆爭取減薪多假，3天上班、2天陪小孩，閒來無事就帶著小寶搭捷運去淡水射氣球、撈魚，或到近郊走走，整個台北市都是他們的遊樂場。陪兒子玩耍的過程，他也重新活過一次，也是在有了孩子後，他才深刻體會當年父親的喜、怒、哀、樂代表什麼意義。
他沒放過任何一個跟孩子相處的時光，也把握時間機會教育。把還在襁褓的小寶送去保母家，到後來送幼兒園、小學的校門口，國中開始則是送到公車站牌。一路走，就一路陪小寶認識行道樹、認大樓，長大後的話題變成聊學校、聊心。他說，「生個小孩是要用陪的，不是用教的，教半天也不一定聽你的，但若能好好陪他，孩子一有需要，就會馬上告訴你。」
不過，父子倆存在祖孫的年齡差距，經常是他的滿頭白髮讓他破功、藏不住年紀。
「林小寶，你阿公來接你了！」
「不是，他是我爸爸！」
去小學接小寶放學，同學間的童言童語，一度讓傅月庵覺得很傷心，揪心的點不是被「看老」，而是他擔心自己會比同齡孩子的爸媽更早老去。兒時的小寶曾跟傅月庵說「爸爸，你跟我都不能死喔！」，儘管心裡聽得很酸，他還是告訴小寶「是是，瞭解瞭解，我努力就是了。」
廣告 - 內文未完請往下捲動
他不只努力活，也比其他父親更懂得與時間賽跑。傅月庵身邊不乏20多歲就成家立業的朋友，疼兒子、父子關係也不錯，但一眼看上去就是「不親」，因為兒子常看不到正在職場衝刺、早出晚歸、六日又累得要死的爸爸。
「為什麼要把親子關係搞得像仇人一樣？」傅月庵親力親為的陪伴，換來了一位相差48歲的忘年之交，他唯一的期望是希望兒子健康就好。當青少年面對眼前艱澀難懂的數學、化學，身為爸爸的傅月庵只想著，學不來又何妨？自己當年讀台北工專時學的微積分，到現在也從來沒用過，也活得好好的。
人算不如天算，當個不過度安排的父親
也因為兒子出生，好幾次經驗，讓他更加確信「人生不要過度安排」。好比家裡刻意不擺電視，小寶卻因為太認真玩樂高，被醫師診斷近視；又或是無所不用其極地讓小寶不接觸「萬惡的速食」，殊不知媽媽覺得吃一下沒關係，小寶吃一口就愛上，前幾天回家還問他「明天晚餐可以吃麥當勞嗎？」。他笑著說，沒有期望，就不會受傷害，這句話果然是真的。
廣告 - 內文未完請往下捲動
小寶從小學五年級開始迷「京劇」，著迷的程度大概是「前輩子是唱戲的」，這讓傅月庵相當不解。但回首爬梳脈絡，追根究底又發現與自己有關，淵源是從小二開始，父子倆一起聽相聲，有時演員唱京劇，小寶跟著一唱就會；每個人小時候都會耍棍子，小寶偏偏特別早就會，小二就在耍比他高的拖把，台語叫做「半天生的」。
但也是計劃趕不上變化，小寶的個頭像媽媽，國中就長到快180公分。有人告訴小寶「180以上不適合演京劇」，但小寶並不在意，甚至說自己若做幕後也開心。樂天的事不只一樁，比如考試成績差強人意，小寶會告訴他「我才剛進高一，我下次再努力」，當下次又考砸，理由就變成「因為感冒」。傅月庵笑著小寶的不經意，卻也自嘲這個性是像到自己「吃不開看得開，看不開就想得開」。
當孩子對什麼事都看得開，看在父母眼裡，就擔心是沒企圖心。不過後來傅月庵也沒這麽在意了，因為自己也沒什麼企圖心，也就這樣活著，更何況這世界也不是每個人都有企圖心，若能做自己喜歡的事就很幸福，大家才會講「能糊口就好」。
廣告 - 內文未完請往下捲動
也因為自己晚婚晚育，傅月庵說，世界看得夠多，很多事情經常不能如你所願，所以對孩子有更多的寬容；年紀大了，因為工作已有累積，經濟壓力也不會那麼大，但他又笑著說「啃老族大概就是這樣來的」。
老爸爸唯一的缺點，大概就是體力不支，小寶3、4歲時，自己已是半百老人，但也幸好小寶不喜歡打球，只喜歡四處看戲，太太是表演藝術的老師，媽媽去哪看戲，小寶就都跟著去。
將無數的擔心，化為守在心裡的父愛
採訪這對父子的那天，傅月庵與太太一起來雲門舞集的舞蹈教室看小寶的期中呈現。只見小寶剛跳完喘到不行，爸爸在旁「搔頭而笑」。老師在台上說「爸爸媽媽如果有常來看，可能會看到不同的肢體語言」這位父親確實不常來看，記者問爸爸笑什麼，他淡淡地笑著說「體力很差！」但又接著說「想像中覺得他不太行，以為他大概會偷雞摸狗，結果挺認真，好幾個動作很不容易，是有認真啦......」
傅月庵與孩子的相處看似淡然，但也坦言年紀大生孩子，會比較不敢放手。身為老爸爸，老覺得拿捏不住界線，也常告訴自己「18歲就不要管他」，卻總忍不住多關心兩句。
傅：「要不要等你收東西，等一下一起回家？」
小寶：「不要，我要跟同學去吃東西，晚點再回去」
廣告 - 內文未完請往下捲動
傅：「好吧……好吧……你去吧！」
期中呈現結束已經是晚上八點半，10年前的小個頭已經長大成青少年，青少年還不想這麼早回家。小寶從繞著爸爸轉，現在開始有自己的生活圈，老爸爸對小兒子的照顧角色，就算捨不得退居幕後，也勢必得這麼做。
在一個小寶不在的空間裡，傅月庵告訴記者「我很清楚這些事總會有第一次，不是今天就是明天，我不可能永遠都這樣（陪在孩子身邊）」。眼看照顧有效期剩下2年，傅月庵已經在學著放手、練習放手，也接受自己能夠放手。
「18歲你就是成人了，我能夠幫你我一定幫你，但我若不幫你，也是我的選擇，你自己要有這個自知。」他經常這樣叮嚀小寶。這對祖孫年紀、父子關係的兄弟情的續集，在小寶成年前又有了微妙變化，當孩子放手舞動自己，傅月庵將無數的擔心，化為一份守在心裡的父愛。