《老派情書》，我該害怕的是白血病，不是治療

迪麗亞生於紐約市，是個不折不扣的都市女子，也是知名的暢銷書作家、編劇與製作人，家喻戶曉的愛情喜劇電影《電子情書》就是她的代表作。長年書寫愛情的她，人生故事卻比她筆下的電影更加峰迴路轉。

年過七十之後，迪麗亞接連痛失最親近的家人，姊姊死於白血病，結縭三十載的丈夫則因癌症去世。晚年獨居的生活充滿未知與不安，但她努力調適，在《紐約時報》撰寫專欄。意外的是，她因此收到了一封電子郵件，來自一位名叫彼得的醫師，兩人的關係也從一開始純粹的精神寄託，逐漸昇華為愛情。然而，她卻在此時被診斷出白血病──那個多年前帶走姊姊的疾病，現在也找上她了……

在本書中，迪麗亞描述至親至愛之人的死亡、浸沐於晚年愛情的喜悅，乃至對自身疾病與死亡的恐懼。全書的所有內容，奠基於她在這段期間所有的電子郵件、簡訊、信件草稿，以及通話紀錄。面對由現狀改變而來的各種情緒，她以文字誠實以待，坦然分享她真實不過的煩惱、不願直面的難題、心中的種種猶豫。

我該害怕的是白血病，不是治療。

醫院寄給我的移植資料接踵而來，無止無盡。我必須住院至少六個星期，然後再住進醫院旁邊的飯店，方便每天回門診接受檢查。這至少要持續一陣子，而且這一切的前提是：如果移植成功的話。從頭到尾，直到我完全恢復，會需要將近一年的時間。在這段期間內，我得遵守許多規則：不准上餐館，不能參加派對，不能去戲院，不能搭乘地鐵或公車，不能接觸小孩、嬰孩和狗，不能使用羽絨枕，不能接觸花朵，不能吃草莓、葡萄、壽司、熟食店的食物(在後臺處理好的食物)，不能吃預先做好、放置在外的食物，例如沙拉吧或起司拼盤，還有，不能吃不帶皮的水果。在我剝橘子和切酪梨之前，要把它們都洗乾淨。使用刀子之前，要把刀子洗乾淨。任何一點細菌，都可能毀了我的身體。

我該害怕的是白血病，不是治療。當我在電話與電子郵件中，悲傷地把移植治療的消息告知朋友時，我將羅伯茲醫生的話謹記在心。我試著把一切事情都打點好。彼得會和我一起住院。琳達每天下午會來醫院和他輪班。茱莉亞會從威爾斯飛來一個星期。當彼得的女兒生產時，蒂娜會從加州飛來陪我，好讓彼得去探視他的女兒和新生兒。潔西和麥蓋兒會盡可能地來看我。我沒有請梅芮蒂思從舊金山來看我，雖然她是如此讓人安心的存在，又懂得許多醫學知識，然而考慮到她過去在醫療上所經歷的創傷，我不想要讓她覺得有負擔。至於亦女亦友的娜塔莎，她之後會找時間來看我。吉兒也是。海瑟無法來看我，因為她的寶寶還小。我的外甥女安娜和瑞秋會在一開始就來看我。至於傑瑞過世那天陪在我身邊的麗莎，由於她老早安排了一趟印度之旅，所以沒有辦法來看我。
我的妹妹們也樂意來幫忙。

彼得透過電子郵件將我的近況告知每一個人。在處理這一切的過程中，他決定要退休了。他在二○一八年的一月告知所有病人，他將在當年十二月底退休，好讓病人們有足夠的適應期。

要符合移植資格，我得通過許多測試，而且大部分都在同一天早上進行：骨質密度檢查、驗血、斷層掃描、心臟超音波檢查、肺功能測試、核磁共振。我還得和醫院的社工會面。我也必須去看牙醫，請他開立證明，表示我的口腔沒有問題。我還要去找皮膚科醫生，確認我沒有不正常的痣。我過關了。我的焦慮四處擴散，我的恐慌逐漸累積，因為一旦你曾經接受過化療，你的膚況的確會變得很不穩定。

大約在這個時候，我的第一個捐贈者沒有通過測試。沒有人告訴我原因。「這情況很常見。」VB說。

最重要的是，此時VB和羅伯茲醫生讓我加入了CPX-351(我想我永遠都不會習慣稱它為Vyxeos)的另一個臨床試驗。這項試驗是要測試這種藥是否能作為移植前使用的有效化療藥物。

我的骨髓中仍然有白血病，若移植要成功，我就得處於完全的緩解期。羅伯茲和VB都沒有把CPX視為一般的移植前化療藥物，所以我終究得接受一般的移植前化療，只是我會先開始一輪的CPX注射治療。

CPX一定要再次施展它的魔法，我的未來都靠它了。如果骨髓沒有完全被清乾淨，醫生就不會讓我進入下一個療程。我簽下了參與試驗的同意書。

二○一八年一月二十五日，星期四。我在介入性放射科裝了一條隧道性導管，就在我的右側鎖骨下方。它就像一個端口，只是名字不同而已。現在的我身上開了一個口，便於每天抽血、輸血和化療。

二○一八年一月三十日，星期二。新的成人捐贈者通過測試了。

二○一八年一月三十一日，星期三。彼得聽說，醫院會為他安排一個「受到管制的私人空間」，好讓他能夠以電話或視訊為病人看診。我不是唯一將自己的心託付給他的人。

二○一八年二月三日，星期六。尤金把我的頭髮削短，幾乎只剩微量的短毛。我愛我的頭髮，它們很濃密，而且有一點太捲了—然而，隨著我年齡漸長並逐漸接受自己在各方面的退化、皺紋的出現與鬆弛，我的腿和頭髮卻始終如一，它們是我的指望。不過，如今我只剩下腿了。我不讓自己感到失落，我直接採取行動。說真的，現在拿這件事與我將要面對的其他事情相較，有什麼意義呢？

面對這重大的時刻，尤金沒有和我多做討論，他只是把我的椅子轉離鏡子。不過，我們倒是討論了我的假髮。他的朋友呂克非常會做假髮，呂克和尤金屆時會來醫院幫我進行假髮試戴。我就像一個士兵，遵行指令，毫無選擇。我試著不要讓自己對這些事情有所感，也不想要為此哀悼。我展望前方—著眼於我所需要的，而非我將失去的事物。

我該害怕的是白血病，不是治療。

本文節錄自《老派情書：孤單而不寂寞，致豐盛的熟齡人生》，由二十張出版。