癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團
若你的孩子，醫生預估平均壽命只有20歲，你要怎麼陪他度過？
陳嘉齡的選擇是，不斷地往前奔跑。
這些年，她推著重達45公斤的推車，載著獨生子小比參加大大小小馬拉松比賽，跑遍山川大道與小巷，跑過南台灣炙熱的豔陽，與海岸山脈下的碧綠與滄桑。
（陳嘉齡帶著小比跑遍全台馬拉松，無役不與，光是這3年多就跑了162場，幾乎是每週都在跑。圖片來源 / 張廖君旭攝）
她無法預料，明天與無常，誰會先到，只想盡力讓小比此生有緣見到更多瑰麗景色。
這是一個母親的執著，也是一份最深切的母子羈絆。
在他們踏出去前，小比的眼中，常常只看得見媽媽、天花板與車窗。
小比出生後，被診斷為重度腦性麻痺。陳嘉齡回憶，孩子打了三合一疫苗後，出現嚴重不良反應，她永遠記得醫生對她說，「他（孩子）以後就是白癡了，」醫生還說，這樣的孩子，平均只能活20年。
那是2000年，新世紀正要開始，但陳嘉齡的新人生，卻就此在復健中心與醫院間頻繁穿梭。小比狀況不穩定，醫院病危通知單一張張發，連護士看到陳嘉齡都會問，「你又來了？」
更不幸的是，不願接受小比的狀況，本來預計孩子生下後與陳嘉齡結婚的小比爸，卻選擇逃之夭夭，不願面對。
廣告 - 內文未完請往下捲動
那時陳嘉齡空中大學都還沒拿到學位，帶著小比，一人在高雄前途茫茫，又顧慮未婚生子，回嘉義娘家會被指指點點。朋友勸她，把孩子送安養院吧，人生可以重新開始，但她捨不得。
（圖片來源 / 邱劍英攝）
小比除了無法自主移動，飲食也得靠鼻胃管灌食，光營養品、尿布，一個月開銷就要一萬多，政府補助有限，帶著孩子又不可能全職上班，陳嘉齡只得四處找臨時工，送羊奶、送報紙、鏟水泥都做過；有時接到清潔工作，一天得掃100多坪廠房加6間廁所，工資只有800，她也得照做。
「她那時真的太累了，不想面對（現實），」好友徐碧蓮回憶，剛生下小比那幾年，陳嘉齡一度覺得人生無望，想吞安眠藥自殺，但昏迷中感覺到小比在用手打她，她第一個念頭是孩子餓了，得起床餵奶，就這樣又撐了下去。
更難熬的，還有外人的眼光。陳嘉齡回憶，一次帶小比就醫，進電梯時，同電梯的人嫌小比推車擋路，不但嫌惡地看了小比一眼，還嗆聲，「小孩子這樣還把他帶出來！」就連到賣場採買，也會聽到路人耳語，懷疑小比有傳染病。甚至有人跟她說，她是上輩子造了孽，才生下這樣的孩子。
廣告 - 內文未完請往下捲動
10K路跑，開啟母子新人生
但在小比成年前夕，母子生活有了新插曲。
陳嘉齡的朋友揪她去跑馬拉松，還拍胸脯保證會幫忙推小比，即使陳嘉齡平常根本沒運動習慣，還是參加了。豈料最後被朋友放鴿子，10公里的路程，陳嘉齡只得獨自跑完。她沒料到，這挑戰如此巨大，她跑到腳起水泡、胯下破皮，就這樣誤打誤撞完成賽程。
萬事常只有起頭難。不久後，陳嘉齡發現，原來有些比賽只要跑3公里，她頓時躍躍欲試，再度挑戰，接著如上癮般，她一場又一場地跑，愈跑愈頻繁，光是這3年多就跑了162場，幾乎是每週都在跑。她一人開車載著小比跑遍全台，無役不與，連離島的比賽都沒漏掉。
但其實每趟旅程，都是外人難以想像的艱辛。
每次出門，陳嘉齡都得全副陣仗：氣喘藥、退燒藥、尿布、水、針筒、營養劑、毛巾缺一不可。她回憶曾遇過尿布用完，緊急請朋友買來。而小比因脊椎側彎，壓迫到臟器，只要天氣有變化，就必須不斷拍痰，有時還會遇到癲癇發作，陳嘉齡就得在路邊靜靜等小比發作完。
廣告 - 內文未完請往下捲動
戶外的小比，變得不一樣
那麼苦，為什麼還要繼續跑？只因陳嘉齡發現，戶外的小比變得不一樣，「看到他吹到風，發現這樣會讓他開心，」以往擔心感染，小比常得待在車內或室內，但跟陳嘉齡跑步後，小比身體狀況變得穩定，不再進出加護病房。
（身邊的人都說，陳嘉齡是個「女漢子」，個性海派直爽、有話直說。不少網友被她的故事打動，甚至直接私訊她談心事，她也因此交了不少新朋友。圖片來源 / 何維仁攝）
「其實你不要一直想他是不正常的小孩，」跑友吳佳珍坦言，起初看到肢體扭曲的小比，也會因怕弄傷他，而不敢碰觸。但她隨即驚訝地發現，自己的5歲女兒和小比反而成為朋友，每次小比看見她女兒出現，即使無法言語，仍會手舞足蹈，咧出笑容。
「小比就是個孩子，需要陽光、空氣、水，」吳佳珍說，小比在戶外的喜悅，每個人都感受得到，而且，幾乎每次跑步，都會有路過的跑友打氣，還幫忙推車。
這其實是一場寧靜革命，是陳嘉齡想讓小比被當正常孩子看待的戰鬥。
而對罹患憂鬱症的陳嘉齡而言，跑步除了給她紓解情緒的管道，更使她走回人群，不再獨自坐困愁城。
鐵馬環島12天，上百人揪團陪跑
去年7月，小比活過了20歲，也從特殊教育學校畢業，陳嘉齡決定，替他辦一場為期12天的環島畢業旅行。
廣告 - 內文未完請往下捲動
母子從高雄出發，騎電動三輪車逆時針繞台灣一圈，她將計劃貼在臉書，瞬時不少民眾回應，自願輪班幫忙載小比需要的補給品。當遇到山路沒辦法騎，也有熱心民眾出借貨車，直接將小比母子與三輪車載過去，更有跑友出動空拍機幫忙記錄旅程。
令陳嘉齡最難忘的，莫過於在楊梅遇到有跑友揪團想陪跑，沒想到一揪就是100多人，跟在陳嘉齡背後，聲勢浩大，「有的（跑友）還硬把你拖去聊天，」陳嘉齡笑著回憶，幾乎每個人都要拍照，讓她差點趕不上行程。
台灣社會畢竟是溫暖的。隨著母子逐漸成為台灣大小路跑的固定風景，愈來愈多人知道他們，不少人希望提供幫助。
生活就是場馬拉松
「她的自尊心很強，」好友徐碧蓮說，陳嘉齡不希望被認為靠小孩斂財，又覺得還有人比自己更苦，因此不願接受捐款。其實生下小比後，陳嘉齡反而變得熱衷慈善，常幫忙送物資給弱勢機構、探望老人，徐碧蓮就曾跟陳嘉齡去過三地門送物資。
如今，小比母子狹小的住處，一進門入眼便是掛得密密麻麻的獎牌，雖然室內堆滿各種雜物，但小比躺的床鋪，卻相當整潔白淨，小比不時發出只有陳嘉齡能聽懂的哼哈聲。
（圖片來源 / 邱劍英攝）
陳嘉齡在家仍常替小比找些生活樂趣，即使得靠鼻胃管進食，但偶爾她仍會放些液態或較軟的食物到小比嘴裡，讓他嘗鮮，「他喜歡吃鮭魚，」陳嘉齡笑著說。受疫情影響，小比無法出門跑步，陳嘉齡說，小比常在家大叫，以示抗議。
廣告 - 內文未完請往下捲動
母子都期待著下一場長征，訪問中問到小比爸，她只淡然說，「他也無能為力，」不再想回頭看過往的怨懟與傷害。
畢竟生活這場馬拉松，總歸得繼續往前看才能跑下去。現在她掛心的，只有與小比還沒完成的玉山行，以及去年在司馬庫斯，因路滑未完賽的路跑，「下次一定要把它拚回來，」陳嘉齡興奮地說，彷彿已然準備起跑。
陳嘉齡
- 現職：居家服務員
- 出生：1976年
- 學歷：高雄市立空中大學法律系
- 經歷：2000年生下兒子小比；2010年獲頒全國模範母親；2017年開始與小比參加馬拉松，迄今已參與162場，涵括金門、澎湖；2021年獲全國十大傑出愛心媽媽慈暉獎
- 我的幸福時刻：能跟小比一起完成一件事，就是幸福。