交換禮物之後的不一樣

我很難忘記我們這一路上採訪過的每一個人，包括專家和癌症病友，不是因為他們在訪談中說了什麼發人深省的話語，而是他們不畏懼癌症，並且身體力行的生活態度。

簡單說，就是那份「勇敢」。

很多人以為勇敢就是「什麼都不怕」，但我理解的勇敢卻是：「明知道很害怕，但還是坦然面對」，那是一種崇高的心靈品質。我何其有幸，能在探索癌症的這一路上不斷的見證勇敢，有太多太多的觸動，於是提筆寫下了片中的這段旁白：

衰仔，我見證過很多奇蹟

所以我還在默默地努力

勇敢不是用來發狠、用來開大絕幹掉小強的

勇敢是用來面對你

面對一直被忽視、被無視、被神憎鬼厭的你啊！

在《交換禮物》中，我們把癌細胞稱為「衰仔」。衰仔是一句有點貶意的廣東話，是寶儀的母語，類似國語的「敗家子」，或是台語的「了尾仔囝」。這個靈感來自許中華醫師，因為他把癌細胞視為「家裡的壞孩子」，讓我們都深受啟發。

身處人類有史以來醫學最發達的二十一世紀，我想每一位癌症病人跟家屬都知道，「癌細胞不是外來的病毒或細菌，而是自己的細胞」——恕我直言，這句話跟教科書裡的大道理一樣，我每次說這句話的時候，聽的人都會停頓幾秒，回一句「是沒錯啦」，然後就直接跳過了，說了等於白說。

但如果我們換一個角度，把癌細胞當成是「家裡的壞孩子」呢？

有時候改變視角、轉變心態，就會帶來截然不同的視野，讓你看見以往從不曾看見的風景，以及你曾經視而不見的世界。

所以，你到底想怎麼面對「家裡的壞孩子」呢？

癌症跟我們想的不一樣

只要一談到改變，我很難不想起片中訪問過的戴志祺醫生。戴醫師原本學的是中醫，後來轉向更廣泛的自然醫學。在紀錄片中，談到診斷出癌症的文伯伯，戴醫師是這麼對寶儀說的：

「在自然醫學上，碰到功能低下的、還沒有真正達到器質性病變的，基本上就可以用一些『營養干預』的方法，把問題給解決了。像是上了五十歲男性的前列腺問題，我們就要低度保守，不治療比治療好。」

「被你這麼一說，我們要怎麼相信醫院裡的醫生呢？」寶儀滿腦子問號。

「不要相信，要自己學！接軌國際資訊。」

我至今還記得，寶儀當時倒吸了一口氣、滿臉不敢置信的表情。其實鏡頭外的整個劇組也都嚇了一大跳，雖說我們都知道衛福部已經在推廣醫病共享決策（SDM），但畢竟他是極少數敢在鏡頭前，叫我們不要迷信白色巨塔的人。

「我想傳達的是，其實還有至少一種以上的治療方式可以選擇。醫療必須回歸『療效』，療效必須建立在『醫病不傷身』。不要盲信白色巨塔，不要盲信證書多，不要盲信醫院大、設備多，你就還有一絲機會把治療自己的主動權拿在手上。」戴醫師笑著補充道：「既然是從營養著手，就表示每一天我們都在為自己的身體負責任，並不是等到生病了再來處理。」

「病急亂投醫是大忌！」戴醫師這句話說得斬釘截鐵。

整段話聽完，我們都明白了他不是在打臉西醫，而是在打臉盲從與迷信權威。「拿回身體的自主權」，對每個病人來說是一個很重要的課題，但要落實到實際行動，顯然難度不低。

「你覺得癌症是什麼？」寶儀又問道。

「癌症是一種最嚴重的營養代謝失常。」

「癌症是絕症嗎？」

「不會啊，你怎麼把它養大，就怎麼把它養回來。」

這個回答又讓寶儀和整個劇組震驚了。

戴醫師從容不迫地說明：「很簡單一個邏輯：是先有癌細胞還是先有癌細胞生存的環境？是先有蟑螂還是先有髒亂的環境？」

「先有髒亂的環境。」寶儀答道。

「是蟑螂帶來髒亂，還是髒亂帶來蟑螂？」

「當然是髒亂帶來蟑螂。」

「對嘛！所以是先有適合癌細胞生存的環境，才帶來癌細胞啊——所以解決癌細胞生長的環境問題，就能解決癌症。如果你一心想著殺掉癌細胞，造成的破壞可能更大，到最後抵抗力跟自癒力都發揮不了作用了。」

戴醫師用最通俗易懂的邏輯，讓我們全都啞口無言了。

即使癌細胞對你來說，就是討人厭、欲除之而後快的蟑螂，除了去尋找世界上最強效的滅蟑藥之外，難道打掃一下環境，完全不值得考慮嗎？

治標的同時也治本，難道不好嗎？

身體跟我們想的不一樣

我自己很清楚的是，《交換禮物》這部紀錄片真正能做到的，不是提供一顆抗癌的神丹妙藥，而是提供一個不同的思路、一種改變你看問題的角度。

比方說，中醫跟你想的可能也不一樣。

有些細心的觀眾已經發現，我們在片中對「中醫科學化」做了一點探索。其實早在上世紀八○年代前後，關於針灸的「循經感傳」現象，就已經完成了大量的科研實驗，「看不見」的經脈根本不再神祕。

另外，提出「中醫是未來的新藍海」的樓宇偉博士，本身是畢業於麻省理工學院的航太科技專家。二○○二年，他就為中研院的王維工教授編輯出版了《氣的樂章》，他在接受我們訪談的時候說：「《氣的樂章》不僅是華人世界的經典暢銷書，也是一部影響深遠的著作，未來是一定會進入教科書的……用空氣動力學或流體力學來研究人體的循環系統，已經走到死胡同了；『共振』才是傳播能量最有效率的方式，而運用共振的現象來解釋『氣』，氣就一點也不神祕了。」

目前市面上可以找到、用來測量人體經絡的儀器，絕大多數都是以王維工教授的研究做為理論基礎。以往中醫師把脈的神祕面紗，如今有了經絡儀的輔助，醫病之間也架構出一道更好的溝通橋樑。

王維工教授曾經跟衛福部合作過一項五年研究計畫，結果大大顛覆了人們以為「中藥效果很慢」的觀念：中藥吃進去的三十分鐘後，從脈象就可以看得出效果。

近年來，經絡儀的發展方向正在與AI人工智慧與大數據逐步整合，在癌症的早期發現與復發診斷上，也展現出無窮的潛力，非常值得持續關注。

樓博士提到：「進入二十一世紀，我們對身體的理解也應該與時俱進。人的身體大致可以分成物質、能量、訊息三個層級，這跟中醫談的『精、氣、神』是可以相呼應的，但後兩個層級卻經常被人們忽略。」

「這個世界正在改變，已經有愈來愈多人注意到身體的能量與訊息層級，例如我曾經親自體驗過的、德國人開發的量子儀器TimeWaver，就可以探測到人的潛意識。雖然主流科學還不太認同這些新的科技，但先驅者的腳步是不會停下來的，愈來愈多的臨床實證將會讓事實自己說話。」

如果你對中醫再了解深入一點，就會發現除了跌打損傷等等外科之外，中醫在調養的從來不是我們的物質身體，而是能量與訊息層級的身體。

我們的身體絕對不只有解剖學所能呈現出來的物質層級。從頻率的角度切入研究身體的能量層級，早已取得很多科研成果，例如紀錄片中採訪的張凌昇教授帶領的成大電機團隊，就在「運用低頻電磁場來抑制癌細胞」這個主題上，發表了很多篇學術論文。

至於訊息層級的身體，因為牽涉到人類的「意識」，這已經進入目前科學發展的最前沿，隨著AI人工智慧時代的來臨，早晚也將進入公眾的視野。

當然了，你也可以只遵循許中華醫師在紀錄片中提供的、關於中西醫如何搭配起來治療癌症的建議就好：「以癌症來說，西醫或現代醫學主攻，中醫或傳統醫學主守……也許在一開始的階段我們要開刀，因為腫瘤長得太大了，我們得先開刀，之後再用中醫扶正。等到第一階段的治療都結束了之後，中醫要變成主要（的療法），預防下一次的復發。」

誠如許醫師所說：「開刀化療之前，先找中醫把個脈！」

我可以告訴你的是，這部紀錄片中的所有醫生與專家，都有一個共同點：就是他們都非常清楚身體的構造極為精妙。身體的複雜度遠遠超過目前科學與醫學所知，所以他們都非常尊重身體。

同樣的道理，這也是我們在紀錄片中反覆強調，要與癌細胞「共存」的真正原因。

死亡跟我們想的不一樣

最後，我必須再談一下艾尼塔．穆札尼（Anita Moorjani），這位擁有瀕死體驗的奇蹟之人。

二○○二年她被診斷出淋巴癌，歷經了四年的抗癌與復發，二○○六年因為器官衰竭陷入昏迷。在近兩天的彌留狀態中，她體驗到了「靈魂出體」，並與早已病逝的父親及好友重逢。後來，靈魂重回體內的三天後，她身上的癌細胞竟然全部消失了。這是一個在香港養和醫院及醫學期刊中都留有紀錄的特殊案例。

關於瀕死體驗的大規模研究，國際上早已累積了成千上萬的案例。在台灣，精神科醫師林耕新也在這方面做了很深入的探索。

二○一一年，我因為讀了艾尼塔出版的《死過一次才學會愛》（Dying To Be Me）這本書，當下內心太過激動，忍不住馬上寫了email與她取得聯繫，兩週後我就飛到香港跟她們夫妻倆碰面了。

我問她：「所以，你在瀕死體驗中知道了自己為什麼會得癌症？」

她說，會得癌症是因為害怕自己不夠好，害怕失敗，害怕被人討厭，還害怕自己不是個乖女兒……簡單來說，就是「恐懼」。

我當時非常希望能把她的故事拍成電影，不過因為版權已經被好萊塢買走了，最終只能殘念而歸。但那一次的深談，給了我很多感動與啟發，「死亡」對我來說，突然微不足道了。

我當時以為，自己是真心相信她說的每一句話。

二○一九年，我帶著劇組又飛到了洛杉磯，跟她再次碰面。雖然已經過了八年，但當我站在攝影機旁，聽著寶儀跟她聊天，我再度聽到了幾乎一模一樣的故事，那是她在書中描述過，而我也早已親耳聽過了的故事。她毫不費力又鉅細彌遺地重述了一遍，這讓我感到有點驚訝。

我半開玩笑地說：「那一段瀕死的體驗真的很難忘吧？」

她笑著說，如果你這一生一直待在黑暗中，突然有人點亮了一根蠟燭，在那瞬間你「看見」了，之後就算把蠟燭吹熄，你又重新回到了黑暗中，但你對周遭環境的認知已不可能再回到從前。你不但不會忘記，隨著時間過去，你的理解還會愈來愈深刻、愈來愈透澈。

當下我彷彿看見了，她整個人都在發光。

拍攝結束後，隔了兩個月，第一波新冠疫情就開始了，紀錄片的拍攝工作暫停了整整一年。二○二一年雖然重新開機，但幾個月後，接受我們影像記錄的癌症病患小琦卻離世了，這對我以及整個劇組來說，都是一個難以磨滅的心靈創痛。

我無法假裝堅強，因為事實上我就是灰心喪志了。片中這段寶儀的旁白就是我真切的心聲：

小琦離開後的一整年

我偶爾還是會陷入一種突如其來的悲傷

挫敗感把我搞得灰頭土臉

這幾年的旅程簡直就是笑話一場……

要放下一個羈絆，努力是沒有用的

我愈來愈能理解

那些突然爆哭不止的病人家屬

有時候，那個觸動就是來得猝不及防

到了二○二二年的某一天，我突然在臉書上滑到了艾尼塔，然後便連忙找出之前訪談的素材，重新看了一遍。看完之後我無語了，我為自己的虛偽感到難過……原來我根本沒有打從心底相信她啊！

「你會把發生在你身上的事，定義為奇蹟嗎？」寶儀在訪談中問艾尼塔。

「為什麼我對於使用『奇蹟』這個詞彙感到遲疑，因為這暗示著奇蹟只會發生在我身上……我相信癌症自癒可以發生在任何人身上，我真的這麼相信。而且我也相信，擋在你和奇蹟之間最大的阻礙，就是恐懼。」這就是艾尼塔的回答。

如果我真的相信她，人死之後靈魂不死，那麼我的悲傷到底從何而來？還是那根本不只是悲傷，而還有恐懼——不管是癌症病人還是陪病的我們，心中對死亡仍有太多恐懼？

從艾尼塔奇蹟似的自癌症中康復，到我再度訪問她，中間已經隔了十三年——即使到了二○二四年的今日，她也仍在世界各地一遍又一遍分享著她的故事——我到底還在懷疑什麼呢？

以學術研究來說，對於未知的領域，我們確實要「存疑」。但是關於死亡，到底還能用什麼方法做學術研究？到底要如何重複驗證？

我當然可以選擇信仰宗教，但我為何不乾脆選擇相信艾尼塔——相信靈魂不滅，相信死後仍有世界——畢竟她是我所認識的人當中，曾經最最最靠近死亡的那個人啊！

最起碼我已經相信，死亡可能跟我們想的不一樣！

陪伴跟我們想的不一樣

許多年前，有一次我去探望因中風而行動不便的老師，陪她做了一個上午的復健。那天我準備離開前，她緩緩地說道：「你以後去探病的時候，可以不要再跟病人說『加油』了嗎？」

當下，我真的愣住了。

後來我才知道，即使不是全部，確實有很多病人討厭聽到「加油」。如果探病者清楚知道病人在數不清的漫長日子裡，已經流過多少痛徹心扉的淚水，已經咬牙付出了多少難以想像的努力……我們真的還要說「加油」嗎？

還要「加」什麼「油」？你是覺得病人還不夠努力嗎？

老師給我上了很寶貴的一課。我們往往自以為是充滿善意的，但是我們對於善意可能造成的傷害，卻毫無自覺。這件事開啟了我對於「陪伴」的全新體認，我至今仍不斷地在學習。

所以，我想用「陪伴」來為這篇文章收尾。

紀錄片開拍後沒幾個月，很快的我就發現了一件繞不過去的事：我們找不到一位「只用一種療法」來治療癌症的病人。

而且，曾經罹患癌症、經歷復發又活了十幾二十年以上的資深癌友非常多，但我們依然沒有碰到一個從頭到尾「只用一種療法」的人。既然如此，不管我們記錄了多少人，都沒辦法給出任何的「見證」。

更何況，我不是醫生，我當然明白自己沒有資格針對癌症提供任何醫療建議。於是，我醒悟到必須把目光放得更廣闊一點：癌症從來不是一個人的事，而是癌友身邊的家人，加上親朋好友共同的事。

如果我們想探索的目標是：「除了把癌症病人送進醫院，把命運交給醫生，接受主流醫學的治療方法之外，哪怕只能多增加百分之一的存活機率，還有沒有其他的可能性？」那麼，與其期待癌症病人去改變，是不是更應該期待病人周邊健康的人先開始改變？

於是，我們把《交換禮物》這部紀錄片，定位為給「陪伴」癌症病人的人——就從我們這些陪伴在癌症病人身邊的人，開始改變吧！

陪伴不是為了讓病人起死回生

讓病人自己做選擇

陪伴既不會成功也不會失敗

陪伴

就只是陪伴而已