那段「倒數」四十分鐘的車程

媽媽從第三次化療到離世的最後兩個月，都住在台北的醫院，很諷刺的是，那兩個多月也許是老媽多年來睡得最好的一段時間。多年來，媽媽飽受失眠所苦，她本來就是一個凡事想太多，心思極度細膩，腦子一直轉個不停的人，得知罹癌之後，她的憂思程度更甚以往，也讓失眠問題變得更加嚴重。

直到化療住院期間，醫生為了讓她獲得充足睡眠，有較好的精神體力可以面對化療，於是開了助眠藥物讓她服用，老媽長久以來的失眠問題因而有了明顯改善，只要睡前吃了藥，每天晚上都可以很快入眠。

在老媽最後那段住院的日子，晚上工作結束後，我都會去醫院看看她。我總在病房待到她該睡的時候，看著她吃下安眠藥，確定她已經睡著，才拖著疲憊的身心從醫院離開，獨自開著夜車趕回中壢。

從醫院開回中壢大約是四十分鐘的路程，這四十分鐘是當時身心承受巨大壓力的我，一天中唯一可以全然卸下所有防備的時刻。

獨自待在車內這個隱密空間，我可以暫時拋下各種身份加諸在我身上的職責與期待，可以卸下必須維持的社會形象。車子裡的招名威，不是老師、不是專家、不是人夫、不是人父，甚至也不是人子，我只是我自己，是一個第一次面臨即將與生命摯愛永別而不知所措，深陷巨大恐懼與深刻悲傷，看起來明明是個早已獨立自主的大人，內在卻只是一個軟弱無能，只想嚎啕大哭的小男孩。

車子一駛出醫院，很快就會上到高速公路，兩旁一盞接著一盞的澄黃色燈光，讓初冬微寒的夜晚有一點暖意。車子在夜色中疾馳一會兒，就會看到圓山大飯店整齊又醒目的紅色建築體，遙遠又明亮的矗立在右邊的夜空中。

每次上車之後，我下意識的第一個動作就是打開音樂，把音量放到最大，一方面我需要打起精神開車；另一方面，在這個只有自己的時刻，我必須釋放一整天下來強自壓抑的情緒。我總是一邊開車，一邊哭，每每回過神來，我早已是滿臉的鼻涕和淚水。我既不想聽見自己傷心又無奈的哭聲，更不想被任何人看到我如此狼狽不堪的模樣。

記得那段時間，我最常聽的歌就是鄧紫棋的〈倒數〉：「一點一滴每一天珍惜……時針一直倒數著……心跳一直倒數著，生命剩下的溫熱……」這首歌的歌詞讓我很有感，每次在車上聽這首歌，我就覺得像是有人抓住我的手臂猛力搖晃，要我看清楚媽媽所剩無幾的時間。歌曲彷彿在陳述我和老媽接下來所要面對的情境，預示我能和老媽相處的時間，已經進入倒數階段。事實上也的確如此。

每次在車裡放任自己毫無顧忌的大哭一場之後，原本糾結鬱悶的心情，多少可以得到一些抒解，整個人也會變得比較放鬆。但我總是提醒自己一定要在進入家門前，把儀容整理好，至少讓自己看起來一切如常。我不想讓爸爸發現我脆弱哀傷的那一面，我知道他跟我一樣為了老媽的事傷心不已，甚至可能比我更難過，我實在不想讓他還要為我擔心。

雖然我和老爸也很親近，但媽媽生病的事，是我們兩個大男人內心的軟肋，我們都很有默契的盡量避口不提，因為只要一提到老媽的病情，父子倆每次講、每次哭，任由情緒爆發的過程，實在太累也太耗神，能避免就避免。

記得有一次我從醫院開車回家，確定自己已經擦乾眼淚，看不出來有什麼情緒後，一開門就看到老爸的眼睛又紅又腫，顯然是剛剛哭了一場，我還故意開玩笑的問他說：「你幹嘛哭！」老爸有點尷尬的看著我，卻嘴硬的說：「怎麼樣，哭怎麼樣。」明明我自己的眼睛也很腫，但我們都不想讓對方擔心，所以總是自己想辦法消化情緒，這就是招家男子。

老媽走後，有一天我突然明白，當時從醫院看完老媽開夜車回中壢，之所以會讓我情緒那麼飽和，會在車上哭得那麼慘，除了擔心媽媽的病情，還有一個原因是，從台北到中壢的那段路程，總會讓我聯想到小時候。

在我上幼稚園之前，經常跟著媽媽搭交通車去上班，當時的交通車路線也是從國道一號往南行，印象中我們母子倆老是急匆匆的出門，然後不時就在馬路上上演母子牽手追趕交通車的戲碼。那時候我還小，跑也跑不快，但拉著媽媽的手，好像總能奮力追上交通車。

在媽媽最後的日子裡，每次只要開車從台北回中壢，我腦海中就會不斷浮現那個遙遠又模糊的畫面。一想到當年媽媽緊緊拉著我的手，兩個人在路上奔跑的光景，再想到媽媽當下已經無力行走，只能一個人躺在醫院的病床上，連家都回不去，我就傷心不已。