當親愛的媽媽罹癌時，毒物專家也只是人子

為了懷孕，媽媽又是打針、又是吃藥、又是動手術，甚至在生下我之後，就被迫拿掉子宮，自此再也無法生育，所以我是獨生子，沒有任何兄弟姊妹。從我有記憶以來，我就很能體會媽媽的辛苦，所以媽媽要我做的事情，我都會乖乖聽話，盡量配合。

媽媽一生辛苦的維持這個家，一直沒能過上她想要的生活，當她好不容易可以活得輕鬆一點，卻又生了病，跟疾病奮鬥幾年後，最後還是走了。沒能讓她享到福，過上幾年好日子，是我永遠的遺憾，而這個遺憾，此生再也沒有機會彌補。

雖然死亡沒有理想的時間，但我真的很難不為了老媽走得實在太早而懊惱。作為一個兒子，在老媽過世之前，我認為自己的表現，充其量只能算是達到她的最低標準，還無法讓她由衷感到安心與驕傲。所以我好希望媽媽能夠多活幾年，如果有機會讓她看到現在的我，我相信她會更放心，也更能確信，她一生摯愛，全心守護的唯一的孩子，已經成為一個有能力照顧好自己和家人的大人了。

即使媽媽已經離開幾年了，回想起陪著她抗癌的那段過程，心裡還是覺得有些不踏實。

身為毒物教授，我親身參與母親癌症治療的所有過程，雖然我的所學與專長涉及醫學相關領域，已經比許多人更有資源與能力，可以讓媽媽有更多治療的選擇與機會，但終究，我還是沒能陪著媽媽把癌症治好。

身為人子，在陪著媽媽面對治療的過程中，有許多內在的拉扯與掙扎。至今回想起來，總覺得好像還有很多應該要做，但我卻做不到的事情。我知道從結果來看，或許無論我當時做了多少，事後再回想，永遠只會覺得自己做得還不夠，而這樣的心情，對我來說真的好沉重。

如果單看學經歷或學術上的成績，我也許有一點累積，但愈是這樣想，我就愈是慚愧，我是如此遺憾自己沒能把媽媽治好，我一直相信一定還有更好的治療方法，一定還有更厲害的醫生，只是我來不及找到。

即使讀了再多的書，拿到再高的學位，就算所學的專業跟醫學相關，但終究我連自己的媽媽都沒辦法救治，既沒能發揮所學，也無法克盡孝道。我之所以在媽媽離世後，會覺得這麼不捨，遲遲未能從悲傷中走出來，原因就在於我一直質問自己：是不是沒有竭盡所能，把所有的辦法都試過一次？我總覺得似乎還有什麼可以做、應該做的事沒有做。這些念頭三不五時就跳出來質疑我自己，讓我一直處在後悔之中。

比起三、四年前，如今我的工作量大了很多，如果媽媽現在還在病中，我可能沒有當年那麼多時間，能夠每天都去醫院看她、陪她、照顧她，但就我對老媽的理解，她一直期待兒子可以賺更多錢、能夠更爭氣、更有出息，比起天天去醫院看她，也許她更想看到我在事業上有長足的發展。

她走後這幾年，我是真的很努力，或許就是想讓天上的媽媽感到安慰。只可惜她不在身邊，好多東西我已無法跟她分享，這也讓我覺得，即使我做出再好的成績，終究還是有點美中不足。