就算是職業諮商師 也曾自殺未遂：「憂鬱症不是永遠」

最好的書信會觸動你的靈魂。書信會觸動你，抓住你那個感覺孤單的部分，讓你放聲痛哭地說：「我也是！我以為只有我，沒想到你跟我一樣也了解這種感受。」希望這能傳遞出這本書信集想分享的訊息：連結你感覺自己是唯一遭受憂鬱症之苦的那個部分。

書信，無論以何種格式寄來，都值得我們珍惜，一再地展讀並加以收藏。世界上再也沒有比書信更私密的東西了。寫信的人坐下來，心裡想著你，只有你，而你在這裡讀信，感受著他們傳送給你的關愛。

幾年前，我坐在精神病院房間裡的床上。那張床用螺栓固定在地板上，窗戶只開了一道兩吋寬的細縫，像是垃圾桶不知道什麼時候著火了一樣。每隔一段時間就會有人過來，透過門上的玻璃往裡面瞄一眼，看到我還活著才放心地離開。

下午三點，牆外那棵樹在陽光的照耀下投射出荒謬、不協調的影子。我看了一眼，那種美幾乎感動不了我。我不斷地想著：「我怎麼會淪落到這裡？這是怎麼發生的？憂鬱症怎麼會這般折磨我？我的腰帶為什麼會被沒收？我為什麼要保證不把塑膠袋留在房間裡？」我一遍又一遍地問自己：「我怎麼會淪落到這般地步？」去年，我在一家大型的慈善機構擔任志工培訓師，教導他們預防自殺的方法，而現在，我卻變成別人每隔十五分鐘就要監控一次的對象。

在我住院期間，我完全沒有想過《親愛的，你不孤單》的構想會在這個時候萌芽。這個計畫改變了我的生命，也改變了許多人的生命。一個如此簡單卻又充滿希望的計畫。

我曾在憂鬱症最嚴重的時候，心裡想的只有自殺這件事。我會在凌晨四點半哭醒，輾轉難眠、無法入睡。在下班回家的火車上望著窗外，擬定計畫：星期四，是的，星期四，我要自殺，就是期四了。到時候，我會走到火車頭前面，痛苦就會從此消失。擺脫痛苦是唯一重要的事。

如果我會在下午四點以前洗澡，那就表示當天是一個美好的日子；如果我有吃東西，那就是一個額外的成就。我會拿著一張清單去超市購物，站在貨架前，心裡捉摸著：「我以前是怎麼做的？」我該買哪一種鮪魚？便宜的，因為我帶的錢不多嗎？泉水養殖的，因為聽說鹹水魚含汞？價格比較貴的，能吃到比較多的魚肉嗎？有附贈品的嗎？有用橄欖油保存的鮪魚嗎？這是不可能的。一個決定接著一個，更多質疑換來更多的痛苦。我曾不止一次空著手走出超市。音樂太大聲，人群洶湧而來，有尖叫的嬰兒，還有刺耳的廣播。這是我的煉獄。

我無法專心，無法看電視，在公寓裡來回踱步。我討厭每一個陽光燦爛的日子，討厭郵局裡每一個對我微笑的人，但最討厭的還是自己。這全都是我的錯。當別人聽說我有憂鬱症的時候，都會感到很震驚。我曾經是一個傾聽別人問題的人，但在這裡，我連自己都照顧不了。

憂鬱症跟失落有關。我在這一段時間失去了很多東西：跟朋友的關係永遠改變了，我無法工作、沒有辦法集中精神、不想運動、不想吃東西、無法入睡。我失去了所有的希望，對我而言最嚴重的是，我無法閱讀。

讀小說曾經帶給我喜悅。我參加讀書會，每個月要讀幾本小說。我會逛舊書店，閱讀線上書評，為特別的期刊打分數，記錄我最喜歡的書，利用午餐時間看書。現在，我連一個句子都讀不下去。讀不下去，這對我是天翻地覆的轉變。有人推薦我像大理石一樣厚重的憂鬱症和認知行為治療（CBT）相關書籍。他們坐在咖啡桌的一邊凝視著我，我也滿臉困惑地回望著他們。我以前是怎麼做的？我以前會拿起一本書，閱讀裡面的文字，現在，我連一個字都讀不下去。一個字都沒辦法。真的沒辦法。

憂鬱症殘酷的現實之一是，它會在你需要的時候拿走你的因應機制。接著，它會說服你相信那些機制永遠不會回來了，而且，這都是因為你的錯造成的後果。憂鬱症會在你跌到谷底，正當你需要所有的資源時，把它們拿走。

我從沒想過自己的狀況會改善，永遠不會，不會，永遠不會。「這種事也許會發生在別人身上……」我說，「……但不會是我。」如果這一生有對任何事深信不疑過，那就是相信我的憂鬱症不會好轉。如果有賭盤願意接受我的賠率，我會押一筆很大的賭注，然後在憂鬱症的陪伴下變得很有錢。但我錯了——我確實改善了。我現在不再聽從憂鬱症企圖左右我的謊言。這麼做不見得總是有效，但我會盡力而為。這就是我們能做的，努力，並且不再聽它扯謊。

憂鬱症是一種會威脅生命，甚至致命的疾病。這需要很大的勇氣才能與之和平共處。當情緒上的痛苦太大時，自殺似乎是唯一可行的選項。

這也像生活被一隻邪惡的杜鵑掌控，一隻用謊言、仇恨和抱怨來咒罵你、痛斥你的杜鵑。太可怕了！它會讓你相信一時就是永恆，且永遠無法復原。我們得自己承擔最大的精神健康污名，而憂鬱症就是給它加油添火的燃料。

當我第一次感覺不適時，只有一位精神健康工作者告訴我，我可以從憂鬱症中復原。他們包括一個學生和危機小組，每天都會來探望我，看我是否還活著。他們離開的時候，會在門口轉過身對我說：「詹姆斯，憂鬱症有復原的可能。」

憂鬱症有可能復原嗎？真的嗎？但問題是，憂鬱症卻告訴我完全相反的內容，而且是用震耳欲聾的音量告訴我。我認為復原是不可能的，我永遠不會改善，這是沒有希望的。生命毫無意義，痛苦太大。它的力量超過一切，還是放棄吧！但那一天出現了一線希望。我體會到，如果我有改善的一天，那就要多聽別人告訴我說復原是有可能的。

我入住倫敦的五月樹療養院（為積極的自殺者提供的住宿服務）以後，更多希望走進了我的生命。我能暢所欲言地談自己求死的想法。他們會傾聽、了解，他們能看到我的痛苦，看到我陷在痛苦裡。他們沒有驚慌，反而想救我。他們陪著我一起座談，給我身心上的支持。「我有被摧毀的感覺，」我說。「我的本質已經被消滅了，一個空無所有的我，要如何活下去？」

「我看到的不是……」工作人員這麼說，「我看到一個被壓垮，但沒有被殲滅的人。」

接著，我內在有一個東西改變了。一盞小燈點亮了，光線微弱，但確實在那裡。也許我的內在還剩下一點什麼吧？