活得比蔣介石久，還能活得更好嗎？百歲時代，學會選擇自己想成為的老人

 「我有活得比蔣介石久嗎？」幾年前超過90歲的家父，突然這樣問我。「有喔！蔣介石1975年過世時88歲，你現在已經90歲了。」我放下手中的書，笑著看他。

我知道家父為什麼這樣問我，因為在他心中，蔣介石活到很老，他想知道他是不是也很老了。「不過你還沒有宋美齡活得久，她2003年過世，活到105歲，」我忍不住又加了一句。

家父來自一個長壽家族，雖然祖父50歲就過世了，但是祖母活到83歲，在她過世的1969年，已經是非常長壽的老人了。後來，家父的大姊活到100歲，二哥活到84歲，三哥則活到了82歲。

由於家父是家中老么，他過了85歲後，兄弟姊妹（包括姊夫與兄嫂）都走了，他也開始送別老同學與老朋友，他常掛在心裡的是年老的樣貌。在他逐漸老化的過程中，除了超過100歲的大姊，他很少看到超過90歲的老人。

「我到底還有幾年可以活？」家父問我。我們父女幾乎無所不談，也並不忌諱談論生死。「應該還有好幾年喔！」我決定帶家父一起看統計圖表。

男人比較短命？從統計數據看見真正的餘命

所謂「平均壽命」，指的是出生時的平均餘命（即0歲的平均餘命），它預測一個新生兒出生後，根據當期的死亡率，平均能活到幾歲。

在家父出生的時代是1926～1930年日治期間，台灣第1次統計的平均壽命，男性是38.76歲，女性是43.13歲（見下圖）。到二次戰後，我出生前的1956～1958年間，台灣第3次統計的平均壽命，男性是60.17歲，女性是64.22歲。

 台灣男性平均壽命第一次跨過70歲，則是在第8次統計的1989～1991年間。男性平均為71.61歲；女性則是在第5次統計的1970～1971年間，就已跨過70歲、平均為71.57歲。

從台灣的平均壽命統計數據看得出來：「男人命短」，這牽涉許多社會因素。男性除了發生交通意外及工傷意外較多，抽菸、喝酒、嚼檳榔的比率也比女性高，都可能造成男性早逝。

回到家父的問題。以2023年為例，雖然那年的「平均壽命」是80.23歲，但是85歲以上的平均餘命是6.21歲，意思就是，如果已經活到85歲，應該還會活到超過90歲。

「你住在台北，可能還會活更久呢！」我很開心地和家父預告。因為台灣健康不平等，住在富裕、醫療資源豐富且交通建設完備的台北，比住在中南部或是東部偏鄉的老人，有更多健康優勢。

從祖母到父親，看見「老」的多種樣貌

其實，不要說家父沒看過太多「老老人」，我輩中人也是直到這幾年才終於開始看到「老」的多重樣貌。身旁許多同年齡的朋友，多在照顧高齡長輩，90歲以上，甚至超過100歲的「人瑞」比比皆是。

在我小時候，看超過80歲的祖母，她穿著黑色的大襟衫，行動不便，冬天抱著小火爐。那時的祖母和現在走在街上精力旺盛、生活五彩繽紛的高齡長輩，有著天壤之別。

家父是很好的活躍老化模範生。直到生命的最後幾年，依舊有豐富的社交生活，開車打球、每天趴趴走、學習使用3C產品、關心國內外大事，並且返鄉造林。他95歲安然離世，從臥床到離世不到百日，還能在家中握著愛孫的手。

我父親是壽終正寢的善終典範！立即閱讀〈「我的父親像英國女王一樣因衰老而去世」 在宅善終典範〉

 不過，除了家父，以及少數幾位高齡長輩，我也沒有太多「老化」的樣本可以參考。我的母親不到65歲就過世了，百歲姑姑晚年移居日本，返鄉之後也離我很遠，現在我身旁的高齡女性「樣本」，是95歲的婆婆和她97歲的姐姐。

然而，婆婆姊妹倆的個性安靜內向，不愛出門。她們雖然每天通電話，每個月相約下午茶，但是除了姊妹兩人、子女與外籍看護，她們幾乎沒有社交生活。

「高齡參考對象」可以是面對長壽的準備

「我如果活很久，會成為什麼樣的老人？」退休之後，愛熱鬧的我常常這樣想。很高興經由朋友的介紹，讀到著名英國女編輯阿西爾出版的《問題是，我大概會活很久》，終於找到一個很好的「高齡女性典範」。

阿西爾活到101歲，她一生見多識廣，被譽為「20世紀最傑出的編輯之一」。她沒有婚姻（但是有多年的固定伴侶），也沒有兒女 （曾經懷孕流產），76歲退休後才開始進行文學創作，撰寫小說及多部回憶錄。

這本《問題是，我大概會活很久》是阿西爾89歲那年出版的，內容不只是關於老年的回憶錄，更是關於如何「活在當下」。她的書寫坦率真誠，她寫老年的服裝、化妝、開車、照顧（母親與伴侶），也寫性與愛，真的是一本太好的「老年重要參考著作」。

一個男人的老後可以怎麼過？立即閱讀〈退休後可以怎麼過？社交活動不間斷，健康度過「一個男人的老後」〉

活得長壽，也要活得有滋味

這本書的一開始，寫她終於意識到，她無法再養寵物，因為寵物可能會活得比她還久，也無法再種長得很慢的植物。但是她還可以書寫、繼續閱讀，也可以整理花園。因為我跟阿西爾有很多共同的興趣，所以這一路讀得興味盎然。

阿西爾也提到：「60到69歲那些年間，我覺得自己還離中年不遠，也許不算安全在岸上，但正在沿岸的水域裡穿梭。我的70歲生日並未改變這點，因為我幾乎不怎麼理會，可是我的71歲確實改變了這種狀況。『超過70歲』就是老了；突然間，我終於在這個事實上擱淺了，看出該好好衡量現狀的時候到了。」

我現在正是她書中描述「在沿岸水域穿梭」的年歲呢！離71歲還有一小段距離，可以好好先預做準備。

在這本書的最後，是阿西爾看到她買的樹蕨長出9片新葉子。她這麼寫道：「我想得沒錯，我沒機會看到它長成一棵樹，但我低估了看到小蕨的樂趣。當初買的很值得。」

是啊！當年80歲的父親返鄉造林，也真的看到「十年樹木」。生活在此時此刻的台灣，我們可能都會活很久，千萬不要輕易放棄各種生活的樂趣啊！