母親住院、父親跌倒，我們如何面對真實的長照現場？

「什麼東西早晨用4條腿走路，中午用2條腿走路，晚上用3條腿走路？ 」這是希臘神話中著名的斯芬克斯謎題。我們常見到嬰兒爬行，2條腿走路，在高齡化的台灣社會，也常見到拄著枴杖，用3隻腳走路的高齡長輩。

不過到底幾歲算是「老」？領到敬老卡的65歲嗎？還是80歲、90歲、100歲？「老」到底是什麼樣貌？我們都還不是很清楚。

每個人老化的進程不同，有人到80、90歲還可以幸運無病無痛；有人不到65歲就滿身病痛。有人可以「活躍老化」，維持活躍自主的社交與日常生活；有人逐漸失能，連起坐、站立都需要有人或是各種輔具的協助。

從「健康奇蹟」到「銀髮浪潮」，台灣老化的驚人速度

台灣正在快速經歷「人口轉型」。所謂「人口轉型」，是指一個國家或地區在工業化的過程中，從高出生率和高死亡率轉換到低出生率和低死亡率。

20世紀初的美國人口學家湯普森觀察與研究發現，在過去2個世紀，多數已開發國家已經完成人口結構轉型，出生率較低；開發中國家正處於轉型過程，出生率與死亡率都開始下降；而一些貧窮的國家，死亡率與出生率都還很高。

人口老化是已開發國家共同面臨的課題。根據國發會最新的推估報告，2024年全球已經有40個國家和地區，65歲以上老年人口占比超過20％，邁入「超高齡社會」，包括日本（2005年）、德國（2007年）與法國（2018年）等，預計台灣將於2025年加入這個行列。

而韓國及加拿大（2025年）、英國（2028年）、美國（2029年）、澳洲（2031年）、中國（2032年）、新加坡（2037年）等國，也預估在未來數年陸續邁入超高齡社會。

台灣因為人口快速老化，平均餘命從1970年的66.6歲，2000年延長至76.5歲，2023年再延長到80.2歲。這半個世紀的壽命延長，是台灣的「健康奇蹟」，變化比許多工業化國家快速。

長照現場：家庭與個人的真實掙扎

我們正在目睹「老」的多重樣貌，但對家庭與社會的衝擊也更大。目前80、90歲的高齡長輩，在50年前並未看過多少80、90歲的老人，再加上兄弟姊妹眾多，可以分擔照顧責任，也沒有太多照顧經驗。

但對戰後出生的我輩中人，高齡長照是大家最沉重的負擔，也是親友相見，最常討論的話題。台灣看護要怎麼找？長輩拒絕聘雇居家看護怎麼辦？輪椅要買哪一款好？病床要租還是要買？我常接到各式各樣的諮詢。

不久之前，一位好同事一口氣買了2台大小不同的輪椅。她失智的母親髖部骨折，緊急住院開刀，她與家中的看護在醫院忙了2天，回家發現父親也在家跌倒，人倒在床邊爬不起來。

這是真實的長照現場，好同事只有姊妹2人，2人都有忙碌的教學與研究工作。這2台輪椅誰來推？母親出院後的照護人力要如何安排？在長照的路上大家都只能走一步、算一步了。

好同事說：「我們的長輩以他們的肉身，教導我們老化是什麼。」我不能同意更多了。

面對銀閃閃的未來，需要更多公衛政策支持

今年春天，我領到敬老卡，正式邁入台灣20％的高齡人口。在長照的路上，我已經陸續送走母親、公公與父親，算是資深的「學姐」了。

面對銀閃閃的未來，我們需要盡快建立自己的支持團體、更多的討論與經驗交流，也需要合力推動公共衛生政策的支持。