梁珪瑜

春日陽光透過窗花照亮了團體室，為隨著疫情趨緩而再度啟動的失智家屬支持團體帶來了温暖的開始。這次參加團體的照顧者們（以下皆為化名），有的是配偶、子女，有的是孫子或孫女，不約而同提到照顧重度失智患者的憂心和困境。

82歲的爺爺已在失智門診追蹤治療一段日子，此次看到爺爺卻是在忙碌的急診室裡，驚見爺爺和他59歲的兒子雙雙掛彩且情緒激動。奶奶心有餘悸地告訴我，爺爺認不得同住的孫子，把孫子當成陌生人，邊罵邊趕他出門，口中念著：「你是哪裡來的？給我出去，別來我家偷東西！」兒子見狀上前制止並反駁：「這是你孫子，你腦子有問題啊！」結果兩人愈吵愈兇、互相推擠拉扯，最後家人報警送醫。陪伴的家人們十分擔心爺爺會再度失控，甚至攻擊家人，要求醫師「藥開重一點」。

A奶奶去年底中風，經過數個月復健，可在看護協助下拿著柺杖慢慢行走。然而，孩子注意到奶奶反應變得遲緩，會重複問一樣的問題，也搞不清楚吃過藥了沒，因此帶著奶奶前來門診。在持續的大腦復健和藥物治療下，A奶奶在會談時笑容滿面，回應也切題合宜。

一個略帶寒意的早晨，邱老太太由女兒陪同前來門診，娓娓道來最近的變化。3個月前，邱老先生被診斷為肺癌末期。消息來得突然，邱老太太陪伴先生經歷一系列檢查和治療，看著求生意志堅強的先生漸漸消瘦，既擔心又不知所措。在此同時，一向意氣發風的兒子投資失利，希望賣掉祖父留下來的田地，彌平龐大的虧損。

自去年新冠肺炎蔓延全球以來，台灣的防疫成就有目共睹。然而最近2個月因染疫而過世者快速增加，其中又以高齡者佔大多數，令人不勝唏噓。