攀世界高峰險遇雪崩，登山家雪羊體悟生死：命運不是掌握在自己手上，而是屬於機率之神

2023年4月26日，下午3點50分
尼泊爾，道拉吉里第一營，海拔5,700公尺

「嚓、嚓，呼、呼……」我兀自在霧中鏟著雪，每挖幾下就得停下來喘口氣。這個海拔不能隨意劇烈移動，因為氧氣的消耗遠大於平常。而且一個人背負所有裝備食物，半路還撿了一顆四人帳上來搭。歷經這約莫6.5公里的距離、1,000公尺爬升，我也真的有點累了，無暇欣賞聳立在營地旁高大的道拉吉里頂峰。

我的嚮導不知身在何方，得自己整地、搭帳篷。幸好有俄羅斯夥伴邀請我組隊攀登，全程幾乎都走一起，馬素（編按：來自哈薩克的攀登者）還主動幫我背帳篷的營柱，我才沒有成為冰河上孤零零的灰塵。

山不存心殺人，卻可能致命

這天是我們第一次高度適應，直到7點才正式從營地出發，一步步走向猶如蜷縮巨貓的道拉吉里冰河。

那巨大高聳的前緣只是它深邃分層的蒜瓣毛（編按：貓咪身上毛髮分層現象，在此形容冰河地形），冰川上那些遠看只是線條的裂隙，近看卻大得令人毛骨悚然。

它們是道拉吉里張開的千百張大嘴，不帶任何情感，只是反射性地進食。令我想起羅伯特．麥克法倫在《心向群山》中寫下的：「山只是地質的偶發事件。山不存心殺人，也不存心討好人。山所具有的任何情感屬性都是人類的想像力所賦予。」

不過真正致命的，並非顯而易見的冰河裂隙與搖搖欲墜的冰塔，而是那座如大金字塔般，矗立在冰河前緣旁的三角形山峰。

白色死神，攀登者的夢魘

來自峰頂的雪崩，時刻都有可能轟然衝下，攀登路線就位在這山峰的岩壁之下、雪崩的必經之道上。每次經過這裡，我都寒毛直豎、戰戰兢兢，全神貫注留意岩壁與空氣的細微變化，以防遇上神出鬼沒的白色死神。

在小腿肚深的雪中走路，遇到時速可以破百公里的雪崩根本逃不過，是攀登者共同的夢魘。每當要穿越遍布大小雪塊的雪崩跡地時，所有隊伍都會先集合，觀察四周，然後一聲令下全力衝刺通過。

這是貨真價實的俄羅斯輪盤，會不會被雪崩吞噬，縱然可以透過地形與氣候條件預判，但還是有那萬分之一的失誤可能。一旦遇上，就是生死之間，沒有寬容。

通過雪崩區後，路徑會爬上冰川頂部，進入一片巨大開闊的U型谷底，一切盡是遼闊而無瑕、由風與雪捏塑而成的純白景色。谷底起伏柔和婉約，視野盡頭，自上層冰川傾瀉而下的立面則是猙獰險惡，形成極度反差。

這獨立爬上冰河的一天，我的心情不只亢奮，甚至有點感動。

在世界第7高峰，迎接最美的日出

4月27日，當我們中午終於抵達低二營，四周已是白茫茫一片，吹來的風夾雜著冰晶，刺骨凍人。我們幾乎是夾著尾巴逃跑。6,000公尺的低氧環境令我邊下坡邊大口喘氣，風雪也不斷刺痛我的臉，甚至讓我漸漸感到頭痛。

是夜，整個第一營瀰漫著隔天就要打包撤回基地營的氛圍，沒有人想在這種風雪中多留一天，平白消耗攀登用的乾燥糧食與瓦斯。

翌日早上，到了5點33分，日出的第一道光芒就打在道拉吉里壯觀的東北壁上，由藍至紅，再轉金到白的色階在眼前閃閃發光、漸次變化。這是我第一次如此清楚地凝視道拉吉里峰，更是這兩個半月來，我所見到最美的日出。

看著地球上第7高的巨大山峰，被太陽照亮的部分像是一頂閃耀的帽子，戴在透著黑光、從萬年雪下露出的岩石之上，那美妙的顏色漸層是我此生從未見過、由高峰無瑕的空氣與來自宇宙的陽光所共繪的曠世絕景。

巨大冰川前緣，生死一瞬

7點15分，我們打包好開始下撤。很快地，我們便下到雪崩區域：基地營上方巨大的冰川前緣，宣洩的U型谷旁。在這裡，有雪巴相伴的攀登者們結起了繩隊，大家靜靜等待雪崩緩和的空檔，空氣像凝結般沉重。

畢竟這時才約9點，眼前山壁竟在短短20分鐘內雪崩了6、7次，看得大家頭皮發麻：如果在錯誤的時間點通過，就完蛋了。

通過冰川前緣旁的金字塔山峰下方，總是我攀登道拉吉里最緊張、壓力最大的時刻。那不知何時落下的雪崩，用自身的存在告誡著人們：在這裡，命運不是掌握在你們自己手上，而是屬於機率之神。我很不喜歡那樣的感覺，卻又不得不鼓起勇氣面對。

（本文節錄自《道拉吉里的風》，作者為雪羊（黃鈺翔），由寶瓶文化出版授權原文轉載，圖文經編輯並增訂小標。）