薇薇夫人：希望子女們，不必為爸媽把屎把尿

有次看到幾位名人列出照顧家中老病長輩的帳單，不由得心驚。聯想到那些子女付不出這龐大的養老費、老人自己又無財力的家庭，還有那些所謂的「下流老人」，長照都能解決他們的問題嗎？（下筆時聽聞3位老人在寄養人家，1位老人拍窗喊餓的慘狀，任誰都會心酸。）

直覺想到日本導演今村昌平拍攝的電影《楢山節考》：貧瘠的山村居民幾乎總在飢餓邊緣，於是人老到一定年齡時，兒子就把他背到山裡丟棄。一位67歲的老婆婆覺得自己竟還很硬朗十分慚愧，在水井邊沿砸斷自己牙齒，少吃點飯留給兒孫。

我聽到有長年臥病的長者，寧願死也不想拖累子女。那心情豈不是和劇中老婆婆十分近似！

錢不能解決長照問題

家有老病要照顧的悲劇，能付錢就可解決的已是「幸運」。多的是心力交瘁、不堪負荷的壓力。幾年前一部電影《愛．慕》，引起很多人討論那悶死失智老妻的老先生，究竟應不應該？有沒有罪？這是一個沒有絕對正確答案的問題。

我們看見他們可以用「琴瑟和鳴」來形容的美好婚姻生活，也看見老先生受到的折磨和痛苦。用死亡來讓兩人解脫、自由，誰能苛責？這是一個經濟不錯的中產家庭，可見錢並不能解決長照問題。

還讀到一篇讓人沮喪的報導：「失智者更長壽，50歲發病平均可再活33年；60歲25年；70歲17年；80歲11年；90歲5年。」天哪！這是老天爺開的殘酷玩笑！

今天台灣很多家庭長照主要的責任，還是落在子女或配偶的肩上，那種艱辛非本人是不能體會的。瑞典一位長照學者說：「我希望兒女永遠是兒女，不會變成護士。我跟兒女在一起可以一起聽音樂、聊心事、做任何快樂的事。但不是讓他們為我把屎把尿......」

我當時讀到這些話很贊成，現在我更老了覺得這請護士也是浪費。需要長照的人口有80萬，每人每年平均花15萬，一年上千億。其中300~400億是20多萬外籍看護工的薪資，是必要的嗎？

（圖片來源／Unsplash）

機器人再能幹，也沒有人味

我曾寫過贊成安樂死的文章，也跟子女們談過，因為我國還沒進步到可以立法，所以退而求其次立安寧志願書（預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書）。安樂死在希臘原文的意思是「美麗的死、幸福的死，尊嚴的死」。現在既不能選擇如此美好的善終方法，我只能堅決和孩子們談我的意願。

在報上讀到台大教授李惠綿和作家簡媜對談生死，李教授說「但願安樂死也可填寫自願書」，簡媜則說：對機器人下令「拿枕頭、放我臉上、用力壓3分鐘、洗澡換漂亮衣服」。這終點大事就完成了。我很喜歡這兩位初老的小朋友，對死亡的豁達。

未來極有可能是機器人擔任長照工作，聽說在日本一家養老院，有位老太太委製了一個機器人孫女，外貌很像，還會和奶奶聊天。啊！這送我都不要！因為再怎麼像都沒有「人味」，老了是要接觸人的。

長照有如烏雲罩頂，國家的經濟好像都會被拖垮了。我祈求自己絕不沾長照的光，努力讓身心維持健康，祈求一覺就長眠不起的福分！

本專欄反映專家意見，不代表本社立場。

更多精采內容，請見《頭，不痛了》