• 書籍介紹
  • 作者介紹
作者 / 小野、葉金川、柯文哲、羅文嘉、譚敦慈等共同創作
出版日期 / 2014-09-03
★唯有坦然面對、放手,我們才能學會真正活著 ★37篇最真實的人生現場,最震撼的生命故事。 終有一天,生命的旅程會來到終點, 你永遠不知道哪一天會離開? 於是我開始練習,練習跟你說再見……
會員價 NT$221 NT$280
作者 / 小野、葉金川、柯文哲、羅文嘉、譚敦慈等共同創作
出版日期 / 2014-09-03
小野、葉金川、柯文哲、羅文嘉、譚敦慈等共同創作

37篇最真實的人生現場,最震撼的生命故事 唯有坦然面對、放手,我們才能學會真正活著 小野、王小棣、江秀真、余廣亮、邱淑容、林芳郁、果東法師、柯文哲、紀惠容、徐譽庭、陳永興、陳秀丹、黃勝堅、黃勝雄、葉金川、楊玉欣、楊育正、鄭弘儀、賴青松、蕭美玲、羅文嘉、譚敦慈、蘇絢慧等人的真情告白(依姓氏筆劃排序)

會員價 NT$221 NT$280
善終
譚敦慈:將摯愛留在心裡,不是醫院裡
(圖片來源 : 錢宗群) 譚敦慈:我會一直為你美麗 我依然像你喜歡的那樣,每天穿著迷你短裙、腳踩高跟鞋,有需要宣導食安的公益演講或活動,盡力跑場;和所有你最在意的利益團體,保持距離。 我會為你,一直美麗。 你離開一百多個日子了,我還是會不自主搜尋你的身影,畢竟那是一萬多個日子以來的習慣,短短時間如何能戒? 但其實,你又好像哪裡都沒有去,因為房子裡處處都有你,你的相片、文件都還好好地待在原位。每天早上,我還是會輕輕喊著你:「起床啦!」吃飯的時候,弟弟浩楨也會叫:「爸爸,吃飯囉!」我們母子的每一天,依然是繞著你開始。 最近我腦裡常竄出我們過去相處的點點滴滴。常有人問我:「當時,你是被林醫師哪一點打動?」我仔細想想,那時的你不拘小節、十分邋遢,已經洗腎三年,和我身邊其他的人比起來,你這個小小R(Resident,住院醫師簡稱),口袋最空、長相最平凡、家世最普通;但和你在一起,就是無比自在。 我不用在你面前假裝胃口小、吃得少維持優雅。我的個子比你高了七、八公分,但你從來不在意,更不會禁絕我穿我最愛的高跟鞋;每回看到我,人還相隔七、八尺,手就急著伸了出來要牽我,那樣自信大器,比我認識的所有男人都高大挺拔。 你總是讓我覺得自己如此重要而美麗。 記得你輪調到高雄長庚那幾年嗎?我們就住在醫院附近的宿舍,哥哥泓楨已經出生。那時你早上的門診常看到晚上七、八點,中間連吃飯的時間都沒有;只要覺得有點精神不濟了,你一通電話來,我就抱著泓楨去診間探你。你一見我們母子,立刻振奮起來,繼續耐心地把病人仔仔細細看完,你說我可以平穩你的情緒。 後來你上電視,苦口婆心宣導食品安全,有了大眾知名度、也獲得社會的信任。有朋友開玩笑:「林醫師出來選民代好了,但師母可不能再穿迷你裙和短褲了,否則衛道人士的選票可能跑掉了。」你卻笑笑說:「我就是喜歡她的美腿呀,寧願不要選票!」 我們是人世間最合適的兩個人,也許和誰配在一起,都不那麼完美,卻有幸找到了彼此。再選一次,我還是會選你。 但是,只能擁有你一萬多個日子,真的太短、太短了。有一天弟弟抱住我說:「媽媽,我心裡有一顆大石頭,只有在抱著妳時,才能稍稍挪開。」其實我又何嘗不是? 你離開時,我是多麼掙扎才能放開你的手。受過護理訓練的我知道,那些醫療儀器數據的意義,繼續拉住你,只是讓你辛苦,也不能讓我們重新拾回你;但為了安撫不能立即接受失去爸爸的孩子們,我接受了醫院替你裝上葉克膜,眼見過多的輸液、水分,讓你全身腫脹,躺在床上的那張臉、已不是我最愛的那個你,我心如刀割。 最後我告訴自己,你一生堅守醫療倫理、是萬萬不願意浪費不必要的醫療資源的人啊!於是決定,要求醫院替你脫水、讓你舒服,最後留在我們記憶裡的,是你安詳的樣子,是我心中最帥的那張面孔。弟弟看著你說:「爸爸,睡著了!」那樣讓我們安心而平靜。 在你離開後,我預立了安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書,我也告訴了孩子們我的選擇,如果有一天,換成他們要放開我的手,我希望他們不要有太多的掙扎。我也和與我們有多年交情的洗腎朋友們,宣導這件事,大家多能接受和響應,我相信你,一定也會支持我。 但沒有你的日子,有時還是很難熬,醒來一片茫茫然,我知道我得盡一個母親的責任,但除了責任,我的人生希望在哪裡?我的每一天,究竟要為什麼而活? 直到有一天,我看到了一個網路影片寫著:「三聚氰胺風暴時,你在;塑化劑風波時,你在;林醫師,你是台灣的良心,台灣人的驕傲,台灣有你真好。」 我突然醒了過來,我不能辜負社會大眾對你的愛,我要積極地活下去、延續你對這個社會的使命。你知道嗎?「林杰樑醫師關懷健康協會」已經在籌備了,你離開後,台灣食安問題連環爆,我欣慰你沒有看見,少了許多氣憤和傷心。 眼前,有很多工作要做,我會一直努力,把你的想法和志業延續下去,對我是最佳的療癒。而且我依然像你喜歡的那樣,每天穿著迷你短裙、腳踩高跟鞋,有需要宣導食安的公益演講或活動,盡力跑場;和所有你最在意的利益團體,保持距離。 我會為你,一直美麗。 ——寫給我的亡夫林杰樑醫師 ******************************************************************* 譚敦慈 已故毒物科醫師林杰樑與遺孀譚敦慈可能是醫界最為人知的一對伴侶。平日共同研究毒物對大眾的危害,勤做把關,卻沒料到某天早上林杰樑突然身體不適,短短一個多小時就呼吸急促,幾天後即宣布不治。 譚敦慈應安寧照顧基金會之邀,撰文〈我會一直為你美麗〉,回憶她與林杰樑過往相處點滴,筆下盡是夫妻間的濃濃深情,「我想到最後的插管,仍然心疼,若能重新來過,我會選擇放下……」,她交代孩子,當她生命走到盡頭時,別忘勇敢放開她的手,真摯的情感讓許多網友閱畢感動流淚,紛紛轉貼。 譚敦慈與大兒子林泓楨也以安寧志工身分出席在安寧照顧基金會徵文比賽的頒獎典禮,她說,當林杰樑病情走下坡時,醫療團隊詢問是否放棄急救時,她實在簽不下去,後來由林泓楨簽署。譚敦慈說,為了避免孩子面臨同樣的抉擇痛苦,她已在林杰樑告別式那天簽下預立醫療自主計劃(ACP),寧放棄不必要的急救,安心地走。 更多內容,詳見《如果有一天,我們說再見》>>
人氣 6.2 萬
善終
小野:媽媽人間最後十日
(圖片來源 : 呂恩賜) 抱妳抱妳一直抱妳——媽媽人間最後十日          小野 媽媽,如果知道妳就要走,我一定會讓妳更任性,更多機會說實話。 我也會不厭其煩地一直抱妳去尿尿。抱妳抱妳,一直抱妳。 二○○九年四月十六日。 照顧媽媽的印傭阿緹終於回來了,她一邊燙衣服一邊唱著歌,被前一個照顧者河南來的蝴蝶弄亂的家,又恢復了原有的寧靜和秩序。阿緹恢復讓媽媽練習走路、看報紙,日子又重新開始了。前陣子河南來的蝴蝶每天夜裡對著媽媽訓話,媽媽反嗆她說,你可不可以安靜點?你是來照顧我的,不是來訓話的,我是力不從心,不是故意的。請妳閉嘴。 四月十七日。 一大早阿緹推著輪椅上的媽媽出發去富陽生態公園入口處曬曬太陽,自從媽媽兩隻腿無法再行走後,都只能這樣在登山口呼吸一些新鮮空氣。戴著墨鏡的媽媽舉起手,向二姊和我揮揮,似乎很想學麥克‧阿瑟將軍說的老兵不死。晚上我替媽媽按摩和抓癢,並且向她報告說在美國讀書的孫子五月底就要畢業了。媽媽在我嗡嗡的講話聲和抓癢的動作中沉沉睡去。這一刻,我感到很幸福。 四月十八日。 今天是媽祖生日。媽媽窗前有一株枯乾的小榕樹發了新芽,嫩綠嫩綠的,我把發了新芽的那一端轉向媽媽,對媽媽說:「枯木發新芽,這就是你。你要加油啊!」媽媽望著我苦笑著,輕輕地嘆了一口氣。很輕很輕。一輩子為了維持一家和樂氣氛,凡事都極度壓抑的她,連嘆氣都只能這樣輕輕的。我望著媽媽那一絲無奈的苦笑,和淡淡的嘆氣,心疼得好想哭。 四月十九日。 晚上,我們姊弟們推著媽媽走進富陽生態公園看螢火蟲,這裡的螢火蟲是黃緣螢。螢火蟲的微光在黑夜中閃閃爍爍,好像媽媽的生命狀態。媽媽似乎對這些微光不感興趣,反而懷念起在福建西部山城連城縣,她說那裡的螢火蟲啊滿山遍野,比這裡多太多了。她很少談家鄉的總總。 四月二○日。 今日穀雨。下午傅小姐特別來探視媽媽,媽媽握著傅小姐的手說,真是不敢當啊,真是謝謝你啊。她總是這樣低聲下氣地對待每一個人。之後阿緹替她洗了一個熱水澡,晚上媽媽吵著說,她今天還沒洗過澡,耐心的阿緹又替她洗了第二次的澡。她最近常常這樣忘了自己洗過澡,老是吵著要洗澡。 四月二十一日。 深夜,媽媽不忍心叫醒睡在一旁的阿緹,她自己奮力爬起來去尿尿,結果又跌倒了。睡在隔壁的我被重擊聲吵醒,衝進她的房間將她從地上扶了起來。她自言自語地說:「小時候我也常跌倒,但是都不會受傷,外公叫我『鐵頭神尼』。」我怪她說,為什麼不叫醒我們?她說,你們也很辛苦啊。窗外下起了雨,媽媽揮揮手說,去睡吧,明天還要工作呢。 四月二十二日。 媽媽晚上吵著要起來尿尿的次數愈來愈多,阿緹常常在起來扶她後,累得倒頭就睡著,媽媽不忍心再按鈴吵她,只好呼喊二姊和我。媽媽呼喊的聲音愈來愈淒厲,一點都不像凡事忍耐的她。我在半夢半醒的恍惚中,還以為是外面街頭的流浪者在呼救。 四月二十三日。 半夜媽媽喘息聲愈來愈大,阿緹睡得酣聲如雷。她又吵著要起來尿尿,可是我每次衝進臥室抱她坐在馬桶上,她卻沒有尿,這樣來回了好幾回之後,我竟然大聲對她說:「你不可以這樣任性啊!」她無奈回答,就是想尿尿嘛。然後又很體貼地對我說:「你趕快去休息睡覺。」後來回想,或許是她知道自己快要走了,想要兒子多抱她幾次吧? 四月二十四日。 媽媽愈來愈衰弱,我坐在床緣給媽媽說故事:「從前啊從前,有個叫做黃冰玉的女人,她實在很勇敢,是一個大智若愚的好人。」我一直說著說著,媽媽說很累不想聽了,靜靜地閉上了眼睛。她很少這樣說「實話」。 四月二十五日。 深夜,媽媽的手腳開始發冷。我不斷用手撫摸著媽媽的臉頰和額頭,媽媽說:「你的手好燙好燙,可是,我好冷。好冷啊。」我一直用手摸她,希望把熱量傳給她。 四月二十六日。 凌晨,媽媽忽然對我們說:「我要死了。」我們立刻送媽媽去北醫的急診室。天剛亮時,媽媽真的走了,我趕緊貼在媽媽的耳畔重複說著:「媽媽,記得要往有光的地方走,一定要記住喲,我答應妳不要哭。」 然後我快步走到門口,仰望著微雨的天空正式向媽媽告別,並且偷偷擦拭眼淚。心裡想著,媽媽,如果知道妳就要走,我一定會讓妳更任性,更多機會說實話。我也會不厭其煩地一直抱妳去尿尿。抱妳抱妳一直抱妳。 ********************************************************************* 小野 本名李遠,知名作家,台灣新電影運動發起人之一,曾任華視總經理。小說、散文、劇本、歌曲創作難以勝數,現在仍持續且從事多項文化與社會意見表達的活動。 步入中年後,小野先後陪父母走過老、病、死,卻也在前年迎接孫子出世帶來的新生,走過死與生,嚐過人生不可避免的苦痛、不得已之後,自我超越與心情平靜,不斷繼續寫作。二○○八年,八十八歲的母親走前三個月,他就睡在媽媽隔壁房間,讓他人生進 入更深沉的思考:「媽媽少有聲音,卻從沒放棄她對家人的愛;常給別人溫暖和方便,也不會自怨自艾,完全能接受自己,承擔世間的痛苦。 「從她離開我的那一刻起,我開始認識自己,人愈老,愈要愛這個世界,奉獻給年輕人,我們可以安全活到這個年紀,已從這個世界得到很多了,充滿感恩,再來就不是抱怨夠不夠,而應該是我很夠了,我應該給,」他在接受《康健雜誌》採訪時說。 更多內容,詳見《如果有一天,我們說再見》>>
人氣 5.0 萬
善終
謝謝你,陪伴我長大
[圖片來源: shutterstock ] 致我的寶貝,來寶: 第一次見到你的時候,是我八歲。 爸爸把你從外面抱來,那時的你,有如手掌般的大小,全身充斥著乳香味。我非常喜歡抱著你睡覺,但爸媽總說不行,所以我總是偷偷把你帶入房間,不讓他們發現。小心翼翼地擁你入被窩,一整晚不敢翻身,只怕壓傷小小的你。 我喜歡帶著你到山裡玩,把你放在草地上和你一起玩躲貓貓:「來寶,數到三就來抓我唷,一、二、三!」每次你當鬼時,總是很快就找到了我;但換我當鬼時,我總是要花很多時間才能找到你。 我記得有一次,我找了很久都找不到你,我很著急,急得都快哭了。我一直在山裡到處喚著你的名字,但你都一直沒出現。直到快天黑,我急急忙忙地跑回家,卻看到你早已回到家了。心中的大石,在看到你的那一瞬放下了。我很高興你沒走失,但也很氣你為什麼沒讓我知道你回家了,還讓我找了你很久。雖然氣你,但我還是非常喜歡你。 後來,你長大了,我也長大了。 因為要上課,我愈來愈沒時間陪你玩。你也長很大了,我沒辦法再抱著你睡覺,但我們感情還是非常好。我每天早上起床等公車,你都會陪著我等,目送我直到看不到我為止;我放學回到家,你都會第一個衝出來迎接我,拚命搖著尾巴,要我摸摸你。 記得小學六年級時和爸媽吵架,我躲在桌子下哭,覺得委屈,覺得孤單,覺得全世界只剩下自己。那時候你慢慢地走到我身旁,露出擔心的眼神,安安靜靜地陪著我。如果那時候沒有你在我身旁陪我,我還真不知道怎麼熬過來。謝謝你,給我這麼溫柔的陪伴。 後來你愈來愈老,有次你過馬路不小心被車子撞到,撞得非常嚴重。那時候我以為你會離開我,但你很堅強地撐過來,我非常感謝上帝,把你送了回來。 過了幾個禮拜,等到你傷好時,因為怕你又會被車撞到,所以我把你關了起來。可是不知道為什麼,你總是逃得出來。後來,我想說算了,也許你也需要有點自由。 給了你自由後,有段時間你卻一直不見蹤影,到晚上才回家,而且每次回家時,身上總是帶著傷。一開始我以為你是在外面打架才受傷,不甚在意。但是,你帶回來的傷一次比一次嚴重,完全不像是因為打架才受的傷,因為那些完完全全是刀傷,我想或許是附近的人做的「好事」。我怕你出門又會被傷害,所以又把你關起來了。每天幫你擦藥,你的傷很快就好了,你也聽我的話沒再出門,我以為這樣就沒事了。 你後來卻沒能撐過歲月的摧殘。在你要離開的那個晚上,你一直在我身旁,那時我沒在意就睡了,隔天起床竟發現你已經不見。我跑去問媽媽,媽媽說你永遠離開我們了。我非常傷心,但我知道死亡或許是個新的開始。 非常感謝你陪伴著我長大,陪伴我熬過各種難關。你讓我知道就算是動物,我們也可以相處得像朋友;就算你不會說話,我們也可以知道彼此想做什麼。你要記住,即使我之後養了許許多多的寵物,但沒有任何一隻能夠替代你在我心中那個重要的位置。 你是獨一無二的,來寶。 沒有你的日子,我會記住有你的美好;沒有你的日子,我會學會堅強地面對任何事。 愛你,我的寶貝,來寶。 願我們下輩子再相遇。下輩子別當狗狗了,當我的朋友好嗎?約好了唷! ****************************************************************** 王沛雯 就讀台東都蘭國中的王沛雯以一篇〈謝謝你陪伴我長大〉,獲得安寧基金會「如果有一天,我們說再見」徵文佳作,是最年輕的得獎者。 中主角不是逝去的親友,而是從小陪她長大,陪她哭、陪她笑的土狗來寶。七年前與來寶相遇,從此玩耍或心情難過時,來寶總陪伴身旁。 來寶不但會陪她等公車,放學回家也會第一個迎接,「當我跟爸媽吵架難過時,來寶還會走來安慰我」。但隨著歲月摧殘,來寶身體愈來愈弱,最後終於離開。面對心愛動物的死亡,她寫下「我非常傷心,但我知道,死亡或許是個新的開始…」更感謝來寶陪她度過開心與難過的每一天。沛雯說,希望大家知道領養不棄養的重要。 更多內容請見《如果有一天,我們說再見》 書名: 如果有一天,我們說再見 作者:小野、葉金川、柯文哲、羅文嘉、譚敦慈等共同創作 出版日期:2014/09/03 更多內容>>  
人氣 1325

活動看板

推薦閱讀

其他疾病
如何聽懂醫生的「弦外之音」?

推薦專題