劉秀枝:父親沒說出的話

瀏覽數21,554
2013/03/25 · 作者 / 劉秀枝 · 出處 / Web only
放大字體

父親84歲時發現罹患阿茲海默症(老年失智症),一直到89歲那年因慢性阻塞性肺病住院時仍只是輕度失智,保有高度幽默感和流暢的書寫能力。
 

住院後因慢性阻塞性肺病的病情加重,做氣切並接上呼吸器,轉到中部一家呼吸照護中心,一住兩年半。這期間,我嫂嫂和兩位姊姊輪流每天早上到照護中心陪伴父親直至黃昏。高齡的母親約一個星期探望一次,母親要離開時,父親有時會張大嘴巴無聲的哭著,母親也跟著落淚,走出病房說:「看他插管,那麼難過,我心肝艱苦。」
 

呼吸照護中心的照護良好,父親偶有肺炎等情況,也都處理得很好。
 

父親92歲那年,因敗血症轉入加護病房。護士小姐晚上為父親翻身時,小腿的脛骨應聲折斷,第二天早上我們接到通知趕到加護病房,接受了醫療人員的道歉。
 

想到接著呼吸器的父親連這種刺骨的痛都無法大聲叫出來,我們心如刀割,但也知道父親情況不適宜開刀、無法牽引或打石膏固定,只能求工作人員手腳輕一點,並且在為其翻身時先打止痛針罷了。
 

92歲的父親往生前15小時,血壓降到六、七十,我輕聲呼喚「多桑」,他微弱的睜開眼睛,目光由我臉上移向哥哥,好像在告別,又似乎在說:「嘿,你們兩個醫師兒,還有什麼法子嗎?」
 

母親為自己做了最好的決定
 

母親與父親同一年出生,今年98歲,多年來有高血壓和慢性心臟衰竭,按時服藥,病情穩定。但在91歲那年也被診斷有阿茲海默症,7年之內,由輕度逐漸變為重度,歷經了常常找東西、疑心、坐輪椅遊走、不會自己服藥、無法處理財務、以為家不是家、不認得家人,不曉得自己的年齡和說不出自己的名字等階段,在三年前生活已完全需仰賴他人。
 

這三年來,母親除了有哥哥和嫂嫂的全力照顧,白天和晚上都還請了幫手24小時看護,即便如此,母親免不了偶爾跌倒,造成臉上淤青。
 

最近3個月,情況明顯變壞,需由哥哥抱著,另一人從旁協助,才能從輪椅移動到馬桶上。本來可以享受一天三餐和兩頓小點心的母親,食慾逐漸變差,嫂嫂想盡辦法,如熬粥、配營養品等,並且耐心的一匙一匙的餵母親吃,但母親仍然吃得很少,因而要不要插鼻胃管以維持營養的念頭不時浮上心頭。
 

看著母親逐漸消瘦的樣子,我突然明白了,父親當年臨終前,微弱的睜開眼睛看看哥哥、看看我,其實是在交代「傻孩子,以後千萬不要讓你們的母親受我這種苦!」
 

而父親往生後,我們作子女的也曾痛定思痛,想到母親對父親插管的不忍,仔細商討後,一致決定將來不會對高齡的母親施予心肺復甦和插管急救,而且除了定期門診追蹤外,要保護母親,能不住院就不住院。
 

然而,不插氣管與不插鼻胃管是兩回事,可以真的看著母親不吃不喝嗎?
 

健保局已於2009年9月把失智症的安寧療護納入健保給付,但還沒有具體的居家安寧療護措施。剛好2010年6月有個重度失智優質緩和療護培訓研討會,我特別為了母親去上這兩天的課程。雖然此課程與醫學文獻都指出插鼻胃管並不會延長重度失智病人的生命,而不建議置放鼻胃管,但我心裡仍有掙扎。
 

最近一星期,母親吃得更少了,嘴巴常不會張開,或張開了也不會把食物吞下。嫂嫂非常擔心,忍不住帶母親到醫院插鼻胃管,之後灌些流質食物。但當天晚上,母親一陣咳嗽,把鼻胃管咳了出來,並且開始喘起來,心跳加速。哥哥讓母親的頭躺高一點,約一個小時後,母親喘息逐漸平靜並且入睡。但半夜時,卻發現母親已在自己的床上安然往生了,有福報的母親為自己做了一個最好的決定。
 

一般人雖然忌談死亡,但古人不見得都如此,如《尚書》洪範篇的五福:壽、富、康寧、攸好德、考終命。考終命即是老壽而死。
 

生命本來就是一段過程,生時愉快,死時平靜,智慧的考驗就在於如何做一個平和、自然、順利的生死轉換。
 

(*作者為台北榮總一般神經內科主任、國立陽明大學神經學科教授/原文刊載於康健雜誌第141期)

本專欄反映專家意見,不代表本社立場。

重點分享

活動看板

推薦閱讀

飲食新知
防曬可以用吃的!哪些食物入列?

最新專題