女泌尿科醫師和她的鐵粉病人

圖片來源 / shutterstock(示意圖,與真人無涉)
瀏覽數13,376
2020/03/31 · 作者 / 張美玉 · 出處 / Web only
放大字體
泌尿科醫師開診所會看到百百種病人和家屬,因為媽媽換導尿管常有併發症而不信任醫護的兒子;長年買春滿足需求怕得性病的中年男子;攝護腺肥大變成老病號;泌尿道結石感染數次進出鬼門關的熱心女病患;治療結石發現腎臟癌的阿姨,都是我的可愛病人。

常有男病人推開門一進診間,看到我是女醫師,愕然說:「怎麼是女的?」顯然沒有打聽,也沒有心理準備。

但我可不是菜鳥,一定會說服他接受檢查,他更沒搞清楚坐在眼前的女醫師是網紅啊!

以上狀況算單純,比較複雜的是行醫二十幾年,有一群鐵粉用他/她們自己的方式在支持照顧我。

鐵粉1 我媽媽的導尿管,只有張醫師能搞定

一位80歲的阿嬤因病長期臥床,必須放置導尿管,總是由她60歲的兒子和外籍看護一起帶來。兒子非常孝順,希望給母親的醫療照顧都是最好的,所有細節絲毫不馬虎。無奈的是阿嬤更換尿管常常出現小狀況,所有主治醫師輪了一輪,沒有一個醫師讓兒子滿意,覺得這些醫師的醫術完全不行(天啊!只不過才換個尿管的小事)。

後來,因緣際會掛到我在醫院的門診,看到病人名單,護理師私下說:「難搞的兒子又來了,他總是有意見、覺得醫護人員不夠好。」

聽到這樣的評語,激起我的好勝心,立刻自告奮勇說:「我來換。」

一邊更換尿管,一邊和阿嬤聊天,逗她開心。說巧不巧,這次換完尿管回家一切順利,沒阻塞、沒堵住、沒漏尿,阿嬤的陰部沒有發炎。兒子滿意極了。

從此,只有我能換他母親的導尿管,換完他一定大大讚美,並把所有主治醫師念一番:「他們都不行,什麼教授根本不行。」我只能尷尬地傻笑。(推薦閱讀:台南郭綜合醫院呂炎原 病人說:「你不在,我不看別的醫生」

鐵粉2 尋歡解決需求又怕染性病的單身漢

他沒結婚,年近五十,大約每個月會上一次「小吃部」滿足生理需求。儘管他聽我的話全程做足防護,但事後一定來要求內診,再三保證他沒染上性病,他從不給別的醫師看,認定我才是他的「救星」。

所以只要他進診間,我說﹕「你又去了齁?」這位男士就露出小孩偷吃糖被抓到的可愛神情,要我檢查一下。

(示意圖。圖片來源:shutterstock)

鐵粉3 醫生辛苦了,吃一點點心

他長得老實,眼睛小小的,臉總掛著淡淡的笑容,因為攝護腺肥大解小便不順,需長期服藥改善症狀,成為老病號。他在診間外等候發現,我和護理師常忙碌過午,直到看完診才能吃午餐。從此,每一次來看病總帶3瓶牛奶或飲料先送給我和護理師,然後閃出門外,靜靜地等待號碼。進來時先鞠躬,聽到我道謝請他不用送牛奶,他總說:「辛苦了,吃一點點心。」10年不間斷。

最近我覺得他皺紋變多了,醫師老10歲,病人也同步老10歲,他的禮數依然不變。(推薦閱讀:被病人熊抱!施景中:病人是我最好的老師

鐵粉4 默默追蹤粉專為我製作專輯的大叔

60歲病人,雖然有年紀卻擅長使用電腦編輯軟體。他默默追蹤我的臉書動態,十年如一日。有一天回診時,遞出一張光碟說:「張醫師,我把你十多年來臉書的照片做成生活點滴,有編輯有配樂。」還上傳Youtube,看了感動不已,真鐵粉。

鐵粉5 藥照開,吃了會硬的順便拿一盒

他是我們高雄小港的好野人,大字不識幾個,老是開著豪華轎車停診所門口,嘴嚼檳榔,一進門就大嗓門地說:「阿玉啊,我趕時間,藥照開,吃了會硬的(勃起功能自費藥物)順便拿一盒。」我們都稱他「董ㄟ(台語)」。

有錢就是任性,他老是違規停車,講話直率,但對我非常客氣,常碎念:「阿玉啊,你賺那麼多錢要死呦,也不會開(花錢).....。」

天曉得他是幾個億的大老闆啊。

(示意圖。圖片來源:shutterstock)

鐵粉6 阿姨化身最強免費醫術宣傳車

這位阿姨熱心又八卦,因為結石重複泌尿道感染,數次進出醫院出入生死關卡。長年就醫經驗豐富,她覺得我們倆的頻率是對的。

她就像一台活動宣傳車,每次候診時,診間外面10幾位病人她會一一去問候打廣告:「這位張醫師金厲害,仁心仁術,常常上電視,是紅牌醫師……。」簡直比第四台、購物台還強,我如果還有那麼一點點名氣,她絕對是頭號功臣。

鐵粉7 固定到診所餵食的阿嬤

這位阿嬤,我忘了是幫她開什麼刀,但自此把我當成恩人。

她住診所附近,只要上二苓菜市場,必提一袋煮熟玉米、一袋水果到診間探望,送上一個大擁抱,接著碎碎念:「啊你做醫生怎麼瘦成這樣子?要多吃(明明我很胖),阿姨會心疼捏。」

周而復始,充分感受她慈悲愛惜我的心意。

鐵粉8 診所旁媽媽味愛心午餐

這位阿姨是在治療她的單側輸尿管結石過程中,發現對側腎臟有早期泌尿上皮癌,因為她腎功能不佳,採保守手術治療,持續追蹤。

3年前我開業,她包個大紅包要塞給我,當然拒收,轉著方式開玩笑對阿姨說:「請我吃一頓家常飯就行。」

她家就在診所附近,開業隔天依諾前往,飽食一頓。

阿姨很開心:「只要不嫌棄,每天中午都來吃。」

到現在我每天都去阿姨家吃免費充滿媽媽味道的午餐,從此我改口叫她為「阿母」。

<本專欄反映專家意見,不代表本社立場>

重點分享

活動看板

推薦閱讀

保健
康健來了/「仰躺鴿式」搞定你的痠、痛、麻!

最新專題