當病人已經無藥可救 我能為她做什麼?

圖片來源 / shutterstock
瀏覽數1,941
2019/06/07 · 作者 / 黃軒 · 出處 / Web only
放大字體

冷汗佈滿了她的臉,她正用最後一絲力氣問我:「醫師,我……會死嗎?」我握緊她冰冷、冒汗的手,試圖將自己手中的溫熱傳給她……我專注看著她回答:「放心,我不會讓你痛苦而死。」才說完,懺悔和挑戰卻佈滿了我身為醫者的內心:因為明明知道她已病入膏肓,挽回不了,我還能做些什麼呢?

她初次來看診正值肺癌晚期,我向她說明治療計劃與存活率,而那時她才剛結束一段戀情,喔不!更具體的說法應該是,由於肺癌,她被未婚夫退婚了!現實的殘酷接踵而至,我仍然記得那時她在門診淚流滿面地說:「我失去了健康,也失掉了婚姻。」

我給她鼓勵:「來,我有信心打贏這場戰爭……」

她的眼神瞬間從哀怨露出喜悅,小心翼翼問道:「真的?」我點頭,予她一個肯定的信心。因為我們醫者喜歡和有信心的人一起抗癌呀!(推薦閱讀:就算化療掉髮,還是要漂漂亮亮

(圖片來源:shutterstock)

 

兩年來,她完全配合我的治療計劃,我也是如此抱持信心把她的腫瘤從2.5公分,縮小到0.9公分,治療順利我們都很高興!於是她常常跟我分享自己去哪裡旅行,她每次都帶來很多照片給我看,我也是如此安靜聽她分享一切的美好時光。

直到有天晚上,她忽然劇烈頭痛被家人送來急診室,我接到急診醫師的電話便出現不好的預感,請急診醫師緊急為她做了頭部電腦斷層掃描,證實腫瘤已轉移到大腦。她知道了竟然安慰父母,「不要擔心,黃醫師已經把我的癌細胞打到沒地方跑了,癌細胞只能一時偷跑上去到頭,很快就會滑下全被殺死了……」我還來不及跟她的家人説明病情,她卻已經如此樂觀看待。

確實有許多醫療研究發現,信心和樂觀可以正向協助抗癌病患,克服困境、提高求生存能力,研究顕示這些病人同時會對自己抗癌展開希望及幸福感的正向能量,並付諸行動將危機化為轉機。她的樂觀也確實有幫助,加上我再度調整她的抗癌計劃,她又多活了兩年……(推薦閱讀:無懼晚期肺癌 母女登南美最高峰

後來她的狀況不甚理想,要她住入加護病房,她拒絕了,她竟又很有信心地、樂觀地告訴我:「任何再好的工具,也會有極限的……」

(圖片來源:shutterstock)

 

直到那天,她的生命快結束了,低血壓、心跳快速、呼吸急促,眼神開始很散、很飄移,那是因為癌細胞已佔滿兩邊的肺和氣管,由於她吸不到氧氣,腦袋開始缺氧,除了喘,缺氧也會使人焦慮不已,無法集中注意力。但身為醫者的我又能做些什麼?

以前,我遇過好幾個末期患者這麼說:「醫生叫我們回家,已經無藥可救了!」只是回到家,然後呢?病人還是只能很困難地進食、大小便、很喘、難以入睡和活動啊!其實,這時候醫生仍有很多藥物可妥善處理病末者的不適症狀,我常常說:「我不能把每種疾病治癒,但我保證使毎個末期患者舒適離去……」因為醫療專業不只教會我危急重症處理,也教會我如何讓病末者善終。(推薦閱讀:臨走前的綠豆椪,是她沒說出口的感謝

命運把她交到我手上,成為我照顧的癌症患者,我和她曾經一起樂觀抗癌,當死神開始摧殘她的身軀,開始喘和疼痛時,我就用嗎啡注射藥物快速解除死神鐮刀揮下的不適感,也緩和了她的喘和冒冷汗,當她變得稍微舒服時,她竟然從抽屜拿出一個小粽子,用細微的聲音告訴我:「端午節快樂,謝謝黃醫師3年3個月的陪伴……」

記得當時我緊急被叫去急救別的患者,於是隨手將她送的小粽子放入醫師袍口袋。當天下班前,護士小姐告知我,她剛剛在睡夢中甜美舒服地走了……摸摸口袋,她给我的小粽子不知何時已被我壓扁了,內心浮現了一點點內疚……每當端午佳節一到,對她的記憶總難以忘懷。就像今天早上,我只是摸到別人送的小粽子,又想起如此少見樂觀態度的年輕女孩,她往生時才29歲,我真的也願她「端午節快樂」,唉!只是我好後悔,那天要緊急去急救,我連這句話,都還來不及對她說呢!
<本專欄反映專家意見,不代表本社立場>

重點分享

活動看板

推薦閱讀

中醫養生
經絡穴位敲一敲,改善下半身肥胖

最新專題